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Olentzero et Mari Domingi
font reculer l’obscurité 
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Incollable sur l’actualité
locale de 2024 ? Répondez
à notre quiz P. 12
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Vieillir 
en prison,

la double peine 
En France, plus de 500 détenus sont septuagénaires. Prisons

surchargées, réinsertion complexe, encadrement sanitaire diffi-
cile... Le vieillissement de la population carcérale pose question.

Notre dossier. P. 2-3

Loin de la télé, Ruquier
garde le sourire P. 5

ATTENTAT DE MAGDEBOURG

Le suspect en voulait 
à la politique d’asile P. 6

MÉDIASRÉGION

Maïté, une icône
de la cuisine 
et de la culture
landaises disparaît
P. 7
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Le fait du jour

À l’agenda
de la semaine�
� � 

,

Lundi
  

,

 
  -- France   
Journée de deuil national
en hommage aux victimes
du cyclone Chido à Mayotte,
avec moment de recueillement
à 11 heures.
,

Mardi
  

,

 
  -- Iran   
La prix Nobel de la paix Narges
Mohammadi devrait retourner
en prison, après avoir été libérée
pour des soins médicaux.
 
  -- Moldova   
Investiture de la présidente
Maia Sandu.
 
  -- Algérie   
30e anniversaire
du détournement d’un Airbus
d’Air France à Alger
par un commando du Groupe
islamique armé (GIA).
Trois passagers ont été tués.
,

Mercredi
  

,

 
  -- Vatican   
Messe de Noël célébrée par
le pape François puis message
urbi et orbi, depuis la Cité
du Vatican.
 
  -- Royaume-Uni   
Allocution de Noël du roi
Charles III.
 
  -- Russie   
Sommet de l’Union
économique eurasiatique.
 
  -- États-Unis   
Football américain : match
de Noël de la NFL, Beyonce
en tête d’affiche de la mi-temps.

,

Jeudi
  

,

 
  -- Monde   
Diffusion de la saison 2
de la série sud-coréenne
« Squid Game » sur Netflix.
 
  -- Indonésie   
20e anniversaire du séisme
d’une magnitude de 9,1 (USGS)
au large de Sumatra ayant
provoqué un tsunami
qui a dévasté une dizaine
de pays d’Asie.
,

Vendredi
  

,

 
  -- États-Unis   
Audience dans le procès de l’ex-
cardinal Theodore McCarrick,
suspendu pour abus sexuels.
,

Dimanche
  

,

 
  -- Croatie   
Élection présidentielle.
Le populiste sortant Zoran
Milanovic, dont le mandat
expire en février, brigue un
deuxième mandat ; son principal
adversaire est le candidat
du parti conservateur HDZ
au pouvoir d'Andrej Plenkovic,
Dragan Primorac. Second tour
éventuel le 12 janvier.
 
  -- Géorgie   
Investiture de Mikheïl
Kavelachvili, un ancien joueur
de football professionnel, du parti
au pouvoir Rêve géorgien,
qui succède à la présidente
Salomé Zourabichvili.
 
  -- Espagne   
Nouvelle manifestation
à Valence pour réclamer
la démission du président
de la région, Carlos Mazón,
pour sa gestion des inondations
du 29 octobre.
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L ’abondante chevelure qui
lui vaut encore le surnom de
« Geronimo » s’est clairse-
mée. La mâchoire mena-

çante autant que ses épaules ont fini
par tomber sous les assauts d’un can-
cer et de quelques pathologies inhé-
rentes à l’âge. Dans sa 91e année,
Tommy Recco n’est plus que l’ombre
du tueur qu’il fut à sept reprises entre
les années 1960 et 1980. À tout le
moins physiquement, tandis qu’un
rapport de l’administration péniten-
tiaire soupçonne une dangerosité
quasi intacte, rejetant alors inlassa-
blement ses 22 demandes de libéra-
tion conditionnelle.
Réfugié depuis quatre décennies de-
vant son poste de télévision, désor-
mais le plus vieux détenu de France
trompe l’ennui et la mort dans la lec-
ture compulsive d’ouvrages reli-
gieux. Mi-octobre, le bandit corse
n’aura vu la porte de sa cellule insu-
laire s’entrouvrir que pour être trans-
féré sur le continent. Direction Salon-
de-Provence et la proximité de l’uni-
té hospitalière sécurisée
interrégionale (UHSI). « Au début, il
l’a mal pris, avant de comprendre que
c’était pour le soigner, souffle l’un de
ses rares visiteurs. Mais bon, à Borgo
c’était un peu le patriarche d’une pri-
son où même les surveillants parlent
corse. » 

Pénalisation croissante
Ainsi irait la vie finissante du doyen
des taulards, par ailleurs détenteur
du record d’années cumulées (60)
derrière les barreaux. Une première
fois condamné à perpétuité après le
meurtre de son parrain, Recco avait
en effet profité d’un aménagement de
peine pour aussitôt récidiver en série.
Las, si les plus de 80 ans ne font pas ex-
ploser la population carcérale (1), di-
sons tout de même que cette poignée
de prisonniers hors d’âge cache une
forêt grandissante de seniors incar-
cérés. Selon les rares statistiques dis-
ponibles, 2 600 auraient dépassé la
soixantaine, sans compter un demi-
millier de septuagénaires au profil de
moins en moins varié.
Auteure d’une thèse sur la vieillesse

carcérale, l’avocate bordelaise Ma-
non Lejeune l’explique par l’aug-
mentation exponentielle des crimes
et délits à caractère sexuel. « Aujour-
d’hui cela concerne les deux tiers des
détenus de plus de 60 ans, la libéra-
tion de la parole des victimes s’étant
accompagnée d’une pénalisation
croissante, notamment l’allonge-
ment des délais de prescription. »
Croulant déjà sous le poids des ans
autant que le nombre de pension-
naires, les prisons françaises se de-
vraient-elle alors d’offrir également
les services d’une maison de retraite
médicalisée ? « Entre la sédentarité et
la violence, les études montrent que
l’on y vieillit bien plus vite qu’à l’air li-
bre », insiste Manon Lejeune, tout en
plaidant pour davantage d’aména-
gements de peine. « Hélas le sujet
n’intéresse personne, et la prise en
charge des affections liées à l’âge est
très insuffisante. »

Privilège ?
D’un point de vue davantage moral, il
est aussi à se demander pourquoi la
vieillesse serait un privilège valant
quasiment bon de sortie, une excuse
pour s’affranchir de sa peine. À cela,
d’ailleurs, la Cour européenne des
droits de l’homme répond que le
grand âge ne suffit pas à caractériser
un traitement « inhumain ou dégra-
dant », réclamant malgré tout un
meilleur accès aux soins. Alors garde
des Sceaux, en 2009, Rachida Dati
avait pragmatiquement assoupli la
libération conditionnelle des plus de
70 ans. « Sans devenir pour eux auto-
matique, il n’est plus nécessaire
d’avoir purgé au moins la moitié de sa
peine pour y prétendre », précise-t-
on du côté de la chancellerie. 
Mais Alain Lhote, l’avocat de « Gero-
nimo », de pointer en retour un « dé-
tournement » de la loi prévoyant de-
puis 1994 la perpétuité
incompressible, rappelant que son
client fut condamné bien avant que

cette sanction n’apparaisse au Code
pénal. Celle-ci, d’ailleurs, n’aura de-
puis été prononcée qu’à huit reprises,
la dernière fois contre le terroriste Sa-
lah Abdeslam.

Lui faire la peau
Le temps ne faisant rien à l’affaire,
Tommy Recco risque d’autant plus
de mourir en détention qu’il refuse
toujours de reconnaître ses crimes,
pour lesquels le qualificatif sangui-
naire est un euphémisme, ayant in-
distinctement abattu trois caissières
d’un supermarché et une fillette de
11 ans. Alain Lhote profitera des fêtes
de fin d’année pour tenter de l’en
convaincre une dernière fois.
Àcharge aussi contre Recco, le risque
de trouble à l’ordre public que ferait
courir sa libération, tandis que le veuf
de l’une de ses victimes s’est juré de
lui faire la peau. 
Enfin, autre fâcheux précédent, le cas
d’Albert Millet ne plaide guère en sa
faveur : condamné pour meurtres
dans les années 1950 pour être libéré
un quart de siècle plus tard, le « san-
glier des Maures » tuera sa compagne
en 1979. Retour en prison, seconde li-
bération conditionnelle en 2001, et
nouvelle récidive en abattant un peu
plus tard, du haut de ses 78 ans, un ri-
val amoureux.
(1) 80 130 détenus en novembre.

La vieillesse 
en prison, une
double peine ?
Dans l’ombre de Tommy Recco, 90 ans, 
et d’une poignée d’autres sans doute
condamnés à mourir en prison, 
le vieillissement de la population carcérale
s’accélère, avec plus de 500 septuagénaires

Il trompe l’ennui 
et la mort dans 
la lecture compulsive 
d’ouvrages religieux

L’avocate bordelaise Manon Lejeune.
GUILLAUME BONNAUD / SO 

Dossier réalisé par
Sylvain Cottin
s.cottin@sudouest.fr
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Comparée au sort de quelques re-
doutables criminels contemporains,
la détention du Masque de fer pour-
rait s’apparenter à une courte peine.
Si l’on ne sait toujours pas ce qui lui
fut en son temps reproché, le mysté-

rieux prisonnier n’aurait ainsi passé
« que » quarante-deux années à
l’ombre du royaume de Louis XIV.
Loin donc de Tommy Recco et de ses
soixante printemps cumulés. 
Mais c’est avec Maurice Gâteaux
(1936-2019) que la France détient
l’un des records mondiaux – à tout le
moins pour une démocratie – en
termes d’incarcération ininterrom-
pue. D’abord condamné pour un
braquage mortel, il le sera ensuite à la
perpétuité après le meurtre de l’un
de ses gardiens, sa déficience men-
tale lui ayant au passage évité la peine
capitale. Cinquante et un an de pri-
son d’affilée avant que le vieil homme
ne profite, en 2016, d’une suspension
de peine à l’aube de ses 80 ans, pour
s’en aller finalement mourir un peu
plus tard dans un Ehpad.

Suicide
Tout juste octogénaire au terme d’un
demi-siècle en prison, c’est en re-
vanche derrière les barreaux qu’a
succombé André Pauletto – tueur de
femmes et d’enfants – en 2016. Sur-
nommé « la panthère noire », le Mar-

tiniquais Pierre-Just Marny n’a pas eu
tant de patience, préférant se suici-
der dans sa 46e année de réclusion à
l’été 2011. Arrêté en 1976 après le
meurtre de sept femmes et d’un
homme, Marcel Barbeault survit
quant à lui toujours à l’ombre de la
maison centrale de Saint-Maur
(Indre). Désormais âgé de 83 ans, le
«tueur de l’ombre » n’avait échappé à
l’échafaud que par le hasard d’un ca-
lendrier ayant vu son procès organisé
quelques jours seulement après l’ac-
cession de François Mitterrand à
l’Élysée.
Condamné à de multiples reprises,
Rédoine Faïd n’est pas non plus au
bout de sa peine. Qu’importe si celui
que l’on surnomme « le roi de l’éva-
sion » vient de faire dix jours de grève
de la faim pour protester contre l’iso-
lement dans lequel il est maintenu,
l’éventuelle libération du braqueur
ne devrait pas être envisageable
avant l’an 2060. Au soir de ses 88 ans.
Peine perdue enfin pour le Libanais
Georges Ibrahim Abdallah, 73 ans,
second détenu en termes d’ancien-
neté après quarante années au
centre pénitentiaire de Lanneme-
zan (65). Malgré l’avis favorable du
tribunal d’application des peines an-
titerroriste, le parquet s’est une hui-
tième fois opposé jeudi à son élargis-
sement devant la cour d’appel de
Paris.

Du « masque de fer » à Rédoine Faïd, 
la prison à la vie à la mort
Après cinquante et un ans d’affilée en prison – un
record –, Marcel Gâteaux a fini par être libéré en 2019.
Pour s’en aller mourir un peu plus tard dans un Ehpad

Rédoine Faïd aux assises à Paris en
2018. ARCHIVES BENOÎT PEYRUCQ / AFP 

Avocat au barreau de Marseille, Alain
Lhote défend le braqueur et tueur en
série depuis son arrestation en 1980.

Après 22 demandes de libération
conditionnelle rejetées, êtes-vous
résolu à voir votre client mourir en
prison ? 
J’ai saisi la Cour européenne des
droits de l’homme afin qu’elle se pro-
nonce sur la durée extrêmement
longue de sa détention. À 90 ans, s’il
conserve une forme d’alacrité intel-
lectuelle, Recco souffre de pro-
blèmes cardiaques et d’un cancer de
la peau. Il a un pied dans la tombe
après quarante-quatre années inin-
terrompues de détention, alors mon
seul objectif est qu’il meure dans son
lit quelque part en Corse, chez lui. 

Encore faudrait-il pour cela qu’il re-
connaisse enfin ses crimes… 
Je ne désespère pas d’y parvenir un
jour, mais pour l’heure c’est un blo-
cage total. Pourtant je lui parle de la li-
bération d’autres criminels repentis,
comme Patrick Henry ou bien Jean-
Claude Romand, ce faux médecin
qui avait assassiné toute sa famille. 

Malgré son grand âge, les rapports
pointent toujours une forme de dan-
gerosité chez Recco. Qu’est-ce qui le
retiendrait d’appuyer une dernière
fois sur la gâchette ? 
La mémoire collective garde l’image
inquiétante d’un homme entrant
dans le box des accusés comme un
taureau dans l’arène. Or elle ne cor-
respond plus à la réalité d’un vieillard
à mobilité réduite. Certes, rien en
théorie ne l’empêche d’être à nou-
veau violent, mais à cet âge tous les
experts en criminologie s’accordent à
dire que la dangerosité disparaît avec
la sénescence. Et puis ce ne serait pas
une plus grande prise de risque que
lorsqu’un détenu bien portant pro-
fite d’une libération conditionnelle. 

Pourquoi la vieillesse devrait-elle
être une circonstance atténuante ? 

Je ne dis pas qu’il faut systématique-
ment prendre ce critère en compte
mais, lorsque vous dépassez les cin-
quante années de détention, se
pose la question de savoir si la peine
aencore une utilité quelconque. On
sait que, parmi cette population
croissante de prisonniers très âgés,
les pathologies associées sont d’au-
tant moins prises en charge que les
prisons ne sont pas des maisons de
retraite. À partir du moment où le
diagnostic médical démontre que
l’état de santé est radicalement in-
compatible avec la détention, ceux-
là devraient profiter d’un aménage-
ment ou d’une suspension de peine.
Comme c’est le cas dans d’autres
pays, par exemple en Europe du
Nord. 

Pour être un bon avocat, vous avez
écrit qu’il fallait être convaincu de la
thèse que l’on défend. Or vous ne
croyez pas en l’innocence de Recco :
comment votre conscience s’en ac-
commode-t-elle depuis si long-
temps ? 
Quand j’ai accepté de le défendre en
1980, j’ai failli être lynché sur le par-
vis du palais de justice. L’affaire fai-
sait un tel bruit qu’il encourait en-
core la peine capitale. Retarder cette

échéance a été mon premier com-
bat jusqu’à ce que l’abolition ne lui
fasse plus encourir que la perpétui-
té. Ce qui me choque, aujourd’hui,
c’est que Recco purge une perpétui-
té réelle alors même que cette peine
n’existait pas à l’époque où il a été
condamné. Sur le plan du droit, c’est
inacceptable. Pour le reste, j’aime-
rais percer ses derniers secrets avant
qu’il ne soit trop tard. 

« Un pied dans la tombe,
Tommy Recco n’est plus
qu’un vieillard malade »
Auteur de sept meurtres, le nonagénaire corse est le
plus vieux prisonnier de France. Il compte en cumulé
plus de soixante ans passés derrière les barreaux

Alain Lhote est l’avocat du tueur en série Tommy Recco, notamment coupable
d’avoir tué une fillette et trois caissières lors du braquage d’un supermarché. AFP 

Joseph-Thomas Recco,
alias Tommy, lors de sa
seconde condamnation 
à perpétuité en 1983. 
Celui que l’on surnomme
« Geronimo » est le plus
vieux prisonnier 
de France. ARCHIVES 

ÉRIC GAILLARD / AFP 

« Recco purge une
perpétuité réelle alors
même que cette peine
n’existait pas à l’époque
où il a été condamné »


