
 

Et si on se libérait des idées reçues sur les 
prisons 
En France, la surpopulation carcérale atteint des records. Le taux de récidive aussi. Alors 
pourquoi faire de la détention, qui reproduit les inégalités, la seule réponse à la criminalité ? 
Certains militants et chercheurs plaident pour son abolition. 

Télérama, par Marie Fouquet, le 1er février 2026 

Le 15 janvier dernier, pour la neuvième fois depuis 2013, la Cour européenne des droits de 
l’homme a condamné une prison française pour ses conditions de détention. Surpopulation, 
insalubrité, présence de nuisibles dans les cellules, accès insuffisant aux soins médicaux, 
manque de personnel et d’activités, absence d’intimité ou d’accès à l’eau chaude : la liste 
des atteintes à la dignité humaine réapparaît régulièrement dans les médias, au gré des 
scandales, des révoltes de détenus ou des condamnations institutionnelles. Les réponses 
politiques à ces alertes récurrentes laissent pourtant peu de place à un véritable 
approfondissement de ce qu’est la prison, de ce qu’elle fait aux détenus, des problèmes 
qu’elle pose et qu’elle perpétue. 

« La médiatisation de la prison contribue toujours bien davantage à sa légitimation qu’à sa 
remise en cause, en renforçant symboliquement l’institution », observe la sociologue 
Gwenola Ricordeau dans son livre Tant qu’il y aura des prisons. Car la réponse de l’État 
demeure, inlassablement, la même : construire des établissements. Alors que plus de dix 
mille personnes ont été incarcérées en deux ans et qu’en juillet 2025 les prisons françaises 
ont atteint un taux de surpopulation de 135 % — jusqu’à 170 % dans les maisons d’arrêt. Si 
bien que même le garde des Sceaux, Gérald Darmanin, qui voulait l’an dernier créer trois 
mille places dans des prisons préfabriquées d’ici à 2027-2028, vient d’annoncer la création 
d’un numerus clausus, avec aménagement des peines, permettant de limiter la 
surpopulation. Quoi qu’il en soit, si les pratiques carcérales sont régulièrement dénoncées, 
l’idéologie répressive qui soutient le système de la prison demeure inchangée, voire se 
renforce. 

C’est ce que les recherches et les luttes abolitionnistes interrogent depuis plus de cinquante 
ans : pourquoi maintenir un système qui a démontré son inefficacité, au point de favoriser la 
récidive ? Selon l’Observatoire international des prisons, 63 % des personnes condamnées à 
une peine de prison ferme le sont à nouveau dans les cinq ans. « La prison a toujours été 
donnée comme son propre remède ; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le 
seul moyen de réparer leur perpétuel échec », écrivait déjà Michel Foucault dans Surveiller et 
punir (1975). Au tournant des années 1960-1970, alors que des mutineries éclataient dans 
les prisons aux États-Unis comme en Europe, une prise de conscience a commencé à se 
déployer autour de la fonction carcérale. Si la lutte contre la peine de mort a fini par aboutir 
à son abolition en France en 1981, les partisans de l’abolition de la prison aimeraient faire de 
même avec l’incarcération, en montrant que l’idéologie punitive qui la justifie n’apporte 



aucun bénéfice, ni à la société ni à la réparation des victimes, mais alimente au contraire un 
cycle de violences. 

Pour certains chercheurs pionniers de l’abolitionnisme, comme le juriste néerlandais Louk 
Hulsman (1923-2009), il s’agit d’interroger le système pénal dans son entier et la notion 
même de crime. En 1974, le sociologue et criminologue norvégien Thomas Mathiesen (1933-
2021), engagé dans des recherches-actions au sein de prisons norvégiennes avec le groupe 
Krom, dans la lignée du Groupe d’information sur les prisons (GIP) auquel participait Michel 
Foucault en France, forge le terme d’« abolitionnisme carcéral » dans The Politics of 
Abolition (non traduit en français). Ces travaux auprès des prisonniers ont pour but de 
rendre visible la réalité carcérale, comme le fait aujourd’hui, notamment, le collectif 
L’Envolée en France, avec un journal réalisé par des prisonniers, leurs proches, des anciens 
détenus « et d’autres qui savent que la prison plane au-dessus de nos têtes à tous ». 

Aux États-Unis, la philosophe et militante Angela Davis est devenue l’une des figures 
majeures de cette pensée abolitionniste. Enfermée pendant seize mois après son arrestation 
par le FBI en 1970 pour trois crimes capitaux, elle risquait alors la peine de mort. Déjà 
impliquée dans la lutte pour la libération des prisonniers politiques, notamment des 
membres des Black Panthers, dont elle faisait partie, elle devient, à sa sortie de prison, une 
icône de la lutte anti-raciste et de la remise en cause du système carcéral. Son expérience de 
la détention, qu’elle décrit aujourd’hui comme un « cadeau » ayant donné sens à son 
engagement, a été déterminante : « J’ai personnellement souffert de la prison, mais mon 
incarcération m’a aussi permis de comprendre l’ampleur de la répression que subissaient les 
autres femmes détenues que j’ai rencontrées. » 

Dans Abolition. Politiques, pratiques, promesses, une anthologie de ses écrits sur la prison 
parue en novembre dernier, elle présente les idéologies qui pérennisent l’existence de la 
détention. Non seulement elle établit une généalogie commune entre l’esclavage et la 
prison, mais elle explique aussi, dans une perspective intersectionnelle — également 
développée dans Abolition. Féminisme. Tout de suite (éd. Daronnes) —, ce que le féminisme 
a apporté aux réflexions sur le caractère structurel du racisme et la manière dont le système 
carcéral l’intègre, le reproduit et le renforce. « Ce que j’ai surtout appris du féminisme, c’est 
qu’il nous invite à ne pas avoir peur de rapprocher des éléments qui ont toujours été analysés 
séparément — ou, au contraire, de dissocier ce qui a toujours été pensé ensemble. L’exemple 
le plus évident concerne la race, la classe, le genre et la sexualité », nous explique-t-elle. Si 
les femmes représentent environ 3 % de la population en prison, le contrôle moral, les 
violences et l’isolement qu’elles y vivent sont exacerbés et rendent ainsi particulièrement 
visibles les techniques et les rouages du système carcéral. Angela Davis avance que « la 
prison est un appareil de production du genre », qui contribue à maintenir la binarité de 
genre dans la société et à réprimer celles et ceux qui luttent contre ses normes. 

"Ce que pourrait être la justice dans une société sans prison se trouve autour du soin, de 
l’accompagnement et de la réparation." Gwenola Ricordeau, sociologue 

La pensée abolitionniste a ressurgi ces dernières années dans l’espace public, à la suite des 
violences policières qui ont régulièrement ponctué l’actualité. Notamment aux États-Unis 
après l’assassinat de George Floyd par un policier, à Minneapolis, en 2020, qui a connu des 
répercussions internationales. La remise en cause de l’institution policière s’est alors 
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accompagnée d’une interrogation plus large sur le système pénal dans son ensemble et sur 
la place centrale qu’y occupe l’incarcération. « On a vu apparaître dans la population […] une 
prise de conscience de l’omniprésence des institutions carcérales et des graves limites de 
notre capacité à imaginer d’autres moyens pour assurer la santé et la sécurité publiques », 
écrit Angela Davis en introduction d’Abolition. Selon elle, la suppression de la prison n’est 
envisageable que dans une perspective révolutionnaire postcapitaliste : « Il s’agit de 
dépasser le capitalisme et de créer un monde qui n’a plus besoin de systèmes racistes et 
répressifs de punition. » Puisque la prison consiste à retirer des droits supposément 
universels aux individus, elle met en lumière la dimension conditionnelle et hiérarchisée de 
ces droits. L’institution carcérale apparaît alors comme un instrument de régulation, de 
contrôle social et de domination « inconcevable en dehors du capitalisme et de la démocratie 
bourgeoise ». 

Ainsi, la question des solutions de remplacement à la prison reste-t-elle complexe dans un 
système dont les règles resteraient inchangées. Si un certain nombre de propositions sont 
énumérées par Gwenola Ricordeau dans Tant qu’il y aura des prisons, comme les stratégies 
dites « réductionnistes » (arrêt de la construction de nouvelles prisons, réduction de la durée 
des peines, cessation du recours à l’incarcération pour certaines catégories d’infractions en 
s’appuyant sur la non-intervention, la légalisation ou la décriminalisation), la sociologue 
rappelle également la position de Thomas Mathiesen selon qui « l’abolitionnisme est par 
nature inachevé ». Gwenola Ricordeau avance toutefois que « ce qui se rapproche le mieux 
de ce que pourrait être la justice dans une société sans prison se trouve dans les pratiques qui 
se construisent autour du soin, de l’accompagnement et de la réparation ». 

Ce sont les objectifs que poursuit la justice dite « transformatrice », née dans les milieux 
antiracistes et décoloniaux dans les années 1990-2000 et qui « vise à réfléchir aux causes 
structurelles et systémiques des violences et à modifier ces causes pour faire en sorte que ces 
violences n’arrivent plus », explique Elsa Deck Marsault, qui lui a consacré en 2023 l’essai 
Faire justice (éd. La Fabrique). L’autrice, militante et cocréatrice du collectif queer Fracas 
— qui accompagne les personnes ou les collectifs dans des cas de conflits et/ou de violences 
interpersonnelles et intracommunautaires —, part du constat selon lequel des expériences 
ont montré que faire appel à la police et à la prison a bien souvent ajouté plus de violence 
encore à la situation initialement dénoncée. L’idée est de faire intervenir un tiers extérieur à 
la communauté ou aux personnes impliquées dans une situation de violence ou de conflit, 
pour les aider à en analyser les causes et le cheminement. Ce qu’elle a observé, à travers ses 
expériences au sein du collectif Fracas, c’est une difficulté collective à sortir d’une 
philosophie punitive qui vise des individus et privilégie des effets à court terme (exclusions, 
sanctions…). Or, face à des États aujourd’hui de plus en plus autoritaires, qui déploient des 
moyens toujours plus répressifs, elle rappelle qu’« il y a un enjeu primordial à défendre des 
positions antipunitives, parce que les positions antipunitives sont des positions 
antifascistes ». 

Souvent perçues comme naïves et utopistes, les réflexions abolitionnistes peuvent au 
contraire être abordées dans leur complexité comme une projection concrète et universelle 
pour un avenir plus vivable. Si, comme l’exprime Angela Davis dans La prison est-elle 
obsolète ?, « la prison fonctionne sur le plan idéologique comme un lieu abstrait où sont 
déposés les êtres indésirables afin de nous soulager de la responsabilité de penser aux vrais 



problèmes qui affectent les communautés dont sont largement issus les détenus », la 
position abolitionniste apparaît comme une invitation à penser autrement et collectivement 
notre rapport à la violence, à la vengeance et à la résolution des problèmes. Et à se situer, à 
prendre parti, dans un contexte qui s’endurcit. 
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