Et si on se libérait des idées recues sur les
prisons

En France, la surpopulation carcérale atteint des records. Le taux de récidive aussi. Alors
pourquoi faire de la détention, qui reproduit les inégalités, la seule réponse a la criminalité ?
Certains militants et chercheurs plaident pour son abolition.
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Le 15 janvier dernier, pour la neuviéme fois depuis 2013, la Cour européenne des droits de
I’'homme a condamné une prison francgaise pour ses conditions de détention. Surpopulation,
insalubrité, présence de nuisibles dans les cellules, acces insuffisant aux soins médicaux,
manque de personnel et d’activités, absence d’intimité ou d’acces a I'’eau chaude : Ia liste
des atteintes a la dignité humaine réapparait régulierement dans les médias, au gré des
scandales, des révoltes de détenus ou des condamnations institutionnelles. Les réponses
politiques a ces alertes récurrentes laissent pourtant peu de place a un véritable
approfondissement de ce qu’est la prison, de ce qu’elle fait aux détenus, des problémes
gu’elle pose et qu’elle perpétue.

« La médiatisation de la prison contribue toujours bien davantage a sa légitimation qu’a sa
remise en cause, en renfor¢ant symboliquement l'institution », observe la sociologue
Gwenola Ricordeau dans son livre Tant qu’il y aura des prisons. Car la réponse de I'Etat
demeure, inlassablement, la méme : construire des établissements. Alors que plus de dix
mille personnes ont été incarcérées en deux ans et qu’en juillet 2025 les prisons frangaises
ont atteint un taux de surpopulation de 135 % — jusqu’a 170 % dans les maisons d’arrét. Si
bien que méme le garde des Sceaux, Gérald Darmanin, qui voulait I'an dernier créer trois
mille places dans des prisons préfabriquées d’ici a 2027-2028, vient d’annoncer la création
d’un numerus clausus, avec aménagement des peines, permettant de limiter la
surpopulation. Quoi qu’il en soit, si les pratiques carcérales sont régulierement dénoncées,
I'idéologie répressive qui soutient le systeme de la prison demeure inchangée, voire se
renforce.

C’est ce que les recherches et les luttes abolitionnistes interrogent depuis plus de cinquante
ans : pourquoi maintenir un systeme qui a démontré son inefficacité, au point de favoriser la
récidive ? Selon I'Observatoire international des prisons, 63 % des personnes condamnées a
une peine de prison ferme le sont a nouveau dans les cing ans. « La prison a toujours été
donnée comme son propre remeéde ; la réactivation des techniques pénitentiaires comme le
seul moyen de réparer leur perpétuel échec », écrivait déja Michel Foucault dans Surveiller et
punir (1975). Au tournant des années 1960-1970, alors que des mutineries éclataient dans
les prisons aux Etats-Unis comme en Europe, une prise de conscience a commencé a se
déployer autour de la fonction carcérale. Si la lutte contre la peine de mort a fini par aboutir
a son abolition en France en 1981, les partisans de I'abolition de la prison aimeraient faire de
méme avec l'incarcération, en montrant que I'idéologie punitive qui la justifie n’apporte



aucun bénéfice, ni a la société ni a la réparation des victimes, mais alimente au contraire un
cycle de violences.

Pour certains chercheurs pionniers de I'abolitionnisme, comme le juriste néerlandais Louk
Hulsman (1923-2009), il s’agit d’interroger le systeme pénal dans son entier et la notion
méme de crime. En 1974, le sociologue et criminologue norvégien Thomas Mathiesen (1933-
2021), engagé dans des recherches-actions au sein de prisons norvégiennes avec le groupe
Krom, dans la lignée du Groupe d’information sur les prisons (GIP) auquel participait Michel
Foucault en France, forge le terme d’« abolitionnisme carcéral » dans The Politics of
Abolition (non traduit en francais). Ces travaux aupres des prisonniers ont pour but de
rendre visible la réalité carcérale, comme le fait aujourd’hui, notamment, le collectif
L’Envolée en France, avec un journal réalisé par des prisonniers, leurs proches, des anciens
détenus « et d’autres qui savent que la prison plane au-dessus de nos tétes a tous ».

Aux Etats-Unis, la philosophe et militante Angela Davis est devenue I'une des figures
majeures de cette pensée abolitionniste. Enfermée pendant seize mois aprés son arrestation
par le FBl en 1970 pour trois crimes capitaux, elle risquait alors la peine de mort. Déja
impliquée dans la lutte pour la libération des prisonniers politiques, notamment des
membres des Black Panthers, dont elle faisait partie, elle devient, a sa sortie de prison, une
icone de la lutte anti-raciste et de la remise en cause du systéme carcéral. Son expérience de
la détention, qu’elle décrit aujourd’hui comme un « cadeau » ayant donné sens a son
engagement, a été déterminante : « J’ai personnellement souffert de la prison, mais mon
incarcération m’a aussi permis de comprendre 'ampleur de la répression que subissaient les
autres femmes détenues que j’ai rencontrées. »

Dans Abolition. Politiques, pratiques, promesses, une anthologie de ses écrits sur la prison
parue en novembre dernier, elle présente les idéologies qui pérennisent |'existence de la
détention. Non seulement elle établit une généalogie commune entre I'esclavage et la
prison, mais elle explique aussi, dans une perspective intersectionnelle — également
développée dans Abolition. Féminisme. Tout de suite (éd. Daronnes) —, ce que le féminisme
a apporté aux réflexions sur le caractere structurel du racisme et la maniére dont le systeme
carcéral I'integre, le reproduit et le renforce. « Ce que j’ai surtout appris du féminisme, c’est
qu’il nous invite a ne pas avoir peur de rapprocher des éléments qui ont toujours été analysés
séparément — ou, au contraire, de dissocier ce qui a toujours été pensé ensemble. L’exemple
le plus évident concerne la race, la classe, le genre et la sexualité », nous explique-t-elle. Si
les femmes représentent environ 3 % de la population en prison, le controle moral, les
violences et I'isolement qu’elles y vivent sont exacerbés et rendent ainsi particulierement
visibles les techniques et les rouages du systeme carcéral. Angela Davis avance que « la
prison est un appareil de production du genre », qui contribue a maintenir la binarité de
genre dans la société et a réprimer celles et ceux qui luttent contre ses normes.

"Ce que pourrait étre la justice dans une société sans prison se trouve autour du soin, de
I'accompagnement et de la réparation." Gwenola Ricordeau, sociologue

La pensée abolitionniste a ressurgi ces derniéres années dans |'espace public, a la suite des
violences policiéres qui ont régulierement ponctué I'actualité. Notamment aux Etats-Unis
apres |'assassinat de George Floyd par un policier, a Minneapolis, en 2020, qui a connu des
répercussions internationales. La remise en cause de l'institution policiere s’est alors
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accompagnée d’une interrogation plus large sur le systeme pénal dans son ensemble et sur
la place centrale qu’y occupe l'incarcération. « On a vu apparaitre dans la population [...] une
prise de conscience de 'omniprésence des institutions carcérales et des graves limites de
notre capacité a imaginer d’autres moyens pour assurer la santé et la sécurité publiques »,
écrit Angela Davis en introduction d’Abolition. Selon elle, la suppression de la prison n’est
envisageable que dans une perspective révolutionnaire postcapitaliste : « Il s’agit de
dépasser le capitalisme et de créer un monde qui n’a plus besoin de systémes racistes et
répressifs de punition. » Puisque la prison consiste a retirer des droits supposément
universels aux individus, elle met en lumiére la dimension conditionnelle et hiérarchisée de
ces droits. L'institution carcérale apparait alors comme un instrument de régulation, de
contréle social et de domination « inconcevable en dehors du capitalisme et de la démocratie
bourgeoise ».

Ainsi, la question des solutions de remplacement a la prison reste-t-elle complexe dans un
systeme dont les régles resteraient inchangées. Si un certain nombre de propositions sont
énumérées par Gwenola Ricordeau dans Tant qu’il y aura des prisons, comme les stratégies
dites « réductionnistes » (arrét de la construction de nouvelles prisons, réduction de la durée
des peines, cessation du recours a l'incarcération pour certaines catégories d’infractions en
s’appuyant sur la non-intervention, la légalisation ou la décriminalisation), la sociologue
rappelle également la position de Thomas Mathiesen selon qui « I’abolitionnisme est par
nature inachevé ». Gwenola Ricordeau avance toutefois que « ce qui se rapproche le mieux
de ce que pourrait étre la justice dans une société sans prison se trouve dans les pratiques qui
se construisent autour du soin, de I'accompagnement et de la réparation ».

Ce sont les objectifs que poursuit la justice dite « transformatrice », née dans les milieux
antiracistes et décoloniaux dans les années 1990-2000 et qui « vise a réfléchir aux causes
structurelles et systémiques des violences et a modifier ces causes pour faire en sorte que ces
violences n’arrivent plus », explique Elsa Deck Marsault, qui lui a consacré en 2023 I'essai
Faire justice (éd. La Fabrique). L’autrice, militante et cocréatrice du collectif queer Fracas

— qui accompagne les personnes ou les collectifs dans des cas de conflits et/ou de violences
interpersonnelles et intracommunautaires —, part du constat selon lequel des expériences
ont montré que faire appel a la police et a la prison a bien souvent ajouté plus de violence
encore a la situation initialement dénoncée. L'idée est de faire intervenir un tiers extérieur a
la communauté ou aux personnes impliquées dans une situation de violence ou de conflit,
pour les aider a en analyser les causes et le cheminement. Ce qu’elle a observé, a travers ses
expériences au sein du collectif Fracas, c’est une difficulté collective a sortir d’'une
philosophie punitive qui vise des individus et privilégie des effets a court terme (exclusions,
sanctions...). Or, face a des Etats aujourd’hui de plus en plus autoritaires, qui déploient des
moyens toujours plus répressifs, elle rappelle qu’« il y a un enjeu primordial a défendre des
positions antipunitives, parce que les positions antipunitives sont des positions

antifascistes ».

Souvent pergcues comme naives et utopistes, les réflexions abolitionnistes peuvent au
contraire étre abordées dans leur complexité comme une projection concréte et universelle
pour un avenir plus vivable. Si, comme I'exprime Angela Davis dans La prison est-elle
obsoléte ?, « la prison fonctionne sur le plan idéologique comme un lieu abstrait ot sont
déposés les étres indésirables afin de nous soulager de la responsabilité de penser aux vrais



problémes qui affectent les communautés dont sont largement issus les détenus », |a
position abolitionniste apparait comme une invitation a penser autrement et collectivement

notre rapport a la violence, a la vengeance et a la résolution des problemes. Et a se situer, a
prendre parti, dans un contexte qui s’endurcit.
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