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Reportage. De leurs rencontres avec leurs lecteurs en prison, les romanciers Delphine de 
Vigan, Brigitte Giraud, Leïla Slimani ou Philippe Claudel racontent une expérience à haute 
intensité émotionnelle, dont ils sont sortis transformés. 

Emmitouflée dans son écharpe, Leïla Slimani allume une deuxième cigarette en trépignant 
devant la porte blindée de la prison de Versailles, dans les Yvelines. Une fine pluie 
commence à tomber. En ce matin d’hiver, l’autrice franco-marocaine de 41 ans scrute la 
façade en pierre de la maison d’arrêt, un petit bâtiment, 70 détenues, l’une des deux seules 
prisons de France réservées aux femmes avec celle de Rennes, en Bretagne. 

Depuis six ans, Leïla Slimani va à la rencontre de personnes incarcérées, à l’initiative de 
l’association Lire pour en sortir, dont elle est la marraine. Quand la lourde porte s’ouvre 
enfin, avec vingt minutes de retard, la lauréate du prix Goncourt 2016 pour Chanson douce 
(Gallimard) vide ses poches, abandonne ses clés, son smartphone et ses cigarettes dans un 
minuscule casier. 

A l’intérieur de cet ancien pensionnat du XVIIIe siècle, les murs se fissurent, la peinture 
s’écaille. Dans les cages d’escalier, les filets antisuicide ressemblent à de longues toiles 
d’araignée. Au premier étage, dans la salle d’activité, Leïla Slimani trouve un piano, un 
lavabo et des armoires métalliques cadenassées. Elle attrape une chaise en plastique : « Je 
me mets ici ? » Les détenues arrivent au compte-gouttes, le temps d’ouvrir et de fermer 
chaque cellule. Un cercle se forme autour de l’autrice. Douze femmes, toutes volontaires, en 
attente de jugement ou condamnées à des peines de moins de deux ans. Certaines semblent 
très jeunes. 

Les livres, une porte d’entrée 

Ensuite, tout se déroule comme dans une librairie, sauf que les fenêtres ont des barreaux. 
D’abord, briser la glace. Boucles mouillées tombant sur son maillot de hockey, Jamila (les 
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noms de famille des détenus ne sont pas communiqués) s’en charge. « J’ai lu Le Pays des 
autres et Regardez-nous danser. Je sais que ça parle de votre famille. L’inceste, vous l’avez 
inventé ? » 

La première question surprend toujours, mais Leïla Slimani a l’habitude. « Oui, quand j’écris 
mes livres, il y a une large part d’imagination, répond-elle en souriant. Mais, vous savez, 
pour moi, mes personnages vivent vraiment, même s’ils ne sont pas réels. » L’assemblée 
hoche la tête, tenant les ouvrages sur ses genoux comme des matous réconfortants. 

Les romans sont une porte d’entrée. On parle d’amour, d’immigration, de la grand-mère de 
Leïla Slimani qui proférait « les pires insultes en arabe avec un accent alsacien ». « Mon 
homme est marocain et vos descriptions m’ont transportée au bled, dans la ferme de ma 
belle-famille », confie Mélanie avec un sourire aussi grand que celui du Mickey de son tee-
shirt. La jeune femme lit jour et nuit, et jamais deux fois le même livre. Sa codétenue, une 
Pakistanaise, lui « pique » ses bouquins, pas pour les lire, mais pour en caresser la 
couverture, en humer le papier… La prison est un supplice pour les sens. Chacun les 
maintient en vie comme il peut. 

Au bout de deux heures, la rencontre s’achève par une séance de dédicaces. Mélanie, 
radieuse, intarissable sur ses lectures (Obia, de Colin Niel, L’Alchimiste, de Paulo Coelho), 
avait pourtant refusé de participer à un événement du même genre l’an dernier. « J’étais 
happée par mon dossier, je le sentais pas », explique la jeune détenue, qui en est à sa 
deuxième incarcération. Habillée tout en noir, la timide Juliette se dit prête à réitérer 
l’expérience : « C’est cool, ça nous sort. Jamais j’aurais fait ça à l’extérieur. » Jamila lui coupe 
la parole : « Je suis de culture maghrébine et on est assez pudique, on ne dit pas tout. Ecrire 
sur sa propre famille… C’est fort ce qu’elle fait. » 

Pressée par l’horloge, Leïla Slimani quitte la salle d’un pas rapide, avec de brefs « au revoir ». 
La bulle éclate. Un moment étrange. Les mots manquent. Les détenues regardent l’écrivaine 
partir, jusqu’à ce que le dernier fil de son écharpe disparaisse dans l’escalier. 

Un Goncourt des détenus 

Leïla Slimani, Delphine de Vigan, Brigitte Giraud, Philippe Claudel… De nombreux écrivains se 
rendent régulièrement en prison pour y rencontrer des personnes incarcérées ou participer 
à des ateliers d’écriture. Ces interventions sont nées après la signature, en 1986, d’un 
protocole d’accord entre Jack Lang, ministre de la culture, et Robert Badinter, ministre de la 
justice. 

Le 15 décembre 2022 a même été décerné, dans les locaux du Centre national du livre, le 
premier Goncourt des détenus, à Sarah Jollien-Fardel pour Sa préférée (Sabine Wespieser). 
Quelque 500 détenus de 31 centres pénitentiaires ont fait partie du jury pour choisir leur 
roman préféré parmi les quinze de la première sélection du Goncourt. Plusieurs prisonniers 
ont pu s’entretenir avec treize des auteurs de cette liste. Des rencontres marquantes, parfois 
émouvantes ou dérangeantes pour les écrivains, loin du confort des cercles littéraires. 
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 « Il y a une authenticité que vous ne trouverez jamais en librairie, c’est sincère, touchant, et 
les auteurs aiment ça », observe Bernadette Coupechoux, présidente de l’association Lire 
c’est vivre, qui a fait venir Muriel Barbery le 9 novembre 2022 et Sarah Jollien-Fardel, le 
6 février 2023, à Fleury-Mérogis (Essonne). Si les interventions sont rémunérées par les 
associations – à hauteur de 286,76 euros la demi-journée, selon la Charte des auteurs et 
illustrateurs jeunesse, qui fait autorité dans l’édition –, la plupart des écrivains renoncent à 
leur cachet. 

Leurs motivations à se rendre dans les établissements pénitentiaires sont souvent très 
personnelles. Pour Leïla Slimani, c’est même « de l’ordre de l’intime ». Quand elle avait 
20 ans, son père, accusé à tort de corruption, a été détenu plusieurs mois dans une prison de 
droit commun, au Maroc, avant de mourir, gravement malade, peu après sa libération. Un 
choc pour cette famille bourgeoise qui pensait que la prison, ça n’arrivait qu’aux autres.  

« Mon père m’a raconté ce qu’il avait vu, la violence, la promiscuité, la solidarité. Il lisait 
beaucoup et partageait cela avec d’autres détenus, se souvient sa fille. Il m’a fait prendre 
conscience de notre immense indifférence. Nous regardons le monde carcéral comme les 
vivants regardent le monde des morts : tant qu’on n’y a pas été confronté, celui-ci n’existe 
pas. » 

Delphine de Vigan, elle, souhaitait agir de façon concrète, en allant à la rencontre d’un public 
empêché. « Je me questionne de plus en plus sur ce que je peux faire pour être utile… J’ai 
l’impression qu’écrire des livres ne suffit pas », justifie l’autrice de Rien ne s’oppose à la nuit 
(JC Lattès, 2011), devenue, depuis quinze ans, une fidèle des visites en prison. Elle décrit une 
expérience « quasi physiologique ». « Les contrôles, les portes qui s’ouvrent et se referment 
derrière vous, l’absence de perspective visuelle, la sensation d’être hors du temps… Il faut 
entrer en prison pour prendre la mesure de ce qu’est l’enfermement », témoigne la 
romancière de 57 ans. 

« Stress », « gêne » et préjugés 

Tous les écrivains ne sont pas des habitués de ces rendez-vous. En 2022, Emmanuel Ruben 
se rend dans un établissement pénitentiaire pour la première fois, à l’invitation du Goncourt 
des détenus. L’auteur des Méditerranéennes (Stock, 2022) attend cette occasion depuis 
longtemps. « Je trouve capital que les détenus eux aussi puissent avoir la possibilité de 
rencontrer des écrivains », explique l’agrégé de géographie, ancien professeur de lycée. 

Le 9 novembre, l’auteur se présente en veste grise et chemise blanche déboutonnée à la 
maison d’arrêt de Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. Sous son apparente décontraction, 
Emmanuel Ruben est, dit-il, « très stressé », habité par « la peur de décevoir, de ne pas être à 
la hauteur ». Pour ne rien arranger, la rencontre est filmée par BFM-TV. Les détenus 
l’attendent sagement autour d’une table. Lui s’installe parmi eux avec un léger sentiment de 
malaise. « Je suis contre la privation de liberté, c’est quelque chose que je n’ai jamais 
compris. » 

Très vite, la discussion, animée par Mouloud, un détenu d’origine algérienne qui a adoré 
Les Méditerranéennes, balaye ses craintes. Entre ses doigts, le plus âgé du groupe tient une 
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feuille de papier toute pliée, sur laquelle il a noté ses impressions de lecture, pour ne pas les 
oublier. « Je sentais l’émotion dans sa voix », se souvient Emmanuel Ruben, ressorti 
« bouleversé » de la prison de Nanterre. 

Parfois, c’est un livre qui vous entraîne en prison un peu malgré vous, comme ce fut le cas 
pour Brigitte Giraud, lauréate du prix Goncourt 2022 pour Vivre vite (Flammarion). En 1997 
paraissait son premier ouvrage, La Chambre des parents (Fayard), le monologue intérieur 
d’un homme incarcéré pour avoir tué son père. Le livre attire l’attention de l’équipe du 
Festival du premier roman de Chambéry, qui lui propose d’intervenir au centre pénitentiaire 
d’Aiton, en Savoie. L’autrice lyonnaise accepte, malgré sa « gêne » : « J’avais peur de me 
faire laminer. » Elle a écrit ce roman sans rien connaître du milieu carcéral. 

Le bibliothécaire de la prison l’accueille parmi les livres. « Et où sont les détenus ? », 
demande Brigitte Giraud, se rendant compte au même instant, avec un mélange de stupeur 
et de honte, que son interlocuteur est lui-même un prisonnier, un « auxiliaire » employé par 
l’administration pénitentiaire. « Je pensais qu’un détenu, ça se reconnaissait, raconte-t-elle. 
J’avais ma petite mythologie sur la prison, comme tout le monde », façonnée par les films et 
les polars. 

Très vite, les clichés s’effondrent. Pendant la rencontre, l’autrice est bluffée par l’attitude 
respectueuse des détenus, leur capacité à s’écouter mutuellement et à faire preuve de 
« douceur ». A la fin, un ancien légionnaire, resté en retrait tout au long de la discussion, a 
attrapé le livre en disant : « Je vais l’emporter dans ma chambre. » Ce lapsus, Brigitte Giraud 
ne l’a jamais oublié. 

Touchés profondément 

Quelle que soit la raison qui les a conduits à intervenir en prison, les écrivains en ressortent 
différents et ces visites infusent parfois leurs écrits. Philippe Claudel, lui, affirme que ces 
expériences l’ont véritablement « transformé ». Pendant onze ans, le lauréat du prix 
Renaudot 2003 pour Les Ames grises (Stock), actuel secrétaire général de l’académie 
Goncourt, a enseigné le français à la maison d’arrêt Charles-III, à Nancy, en Meurthe-et-
Moselle. 

Lorsqu’il commence, en 1988, celui que les détenus surnomment « Prof » n’a que 26 ans. Ses 
proches lui disent qu’il faut bien du courage pour faire la classe à des « monstres ». Dans ses 
cours, lui voit passer M. Tout-le-Monde, un maire, un escroc, même un ami d’enfance. 

« En prison, l’âme humaine se dévoile dans toute sa vérité, toute sa complexité. Sans cette 
expérience, je n’aurais sans doute pas écrit tous mes livres. » Philippe Claudel, écrivain 

Aujourd’hui, la maison d’arrêt Charles-III n’existe plus, rasée en 2010 et remplacée par un 
vaste centre pénitentiaire en périphérie de Nancy, près d’une déchetterie. Mais, pour 
Philippe Claudel, son ombre plane toujours : « Ces années ont été fondamentales dans ma 
vie d’homme et d’écrivain. Quand un détenu vient vous voir à la fin d’un cours pour vous dire 
qu’il a violé une jeune fille, qu’est-ce que vous faites ? Vous écoutez. Et vous ne pouvez faire 
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que ça. En prison, l’âme humaine se dévoile dans toute sa vérité, toute sa complexité. Sans 
cette expérience, je n’aurais sans doute pas écrit tous mes livres. » 

Depuis, la prison ne le lâche plus. Lorsqu’il voyage à l’étranger, en Colombie ou en Inde, on 
lui propose souvent de visiter des lieux de détention. Le Lorrain a ainsi développé une forme 
d’expertise du milieu carcéral. « Je voudrais vous parler des prisons », a-t-il glissé à 
Emmanuel Macron lors de l’inauguration de la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017. 

Quelques mois plus tard, le 9 février 2018, il est reçu à l’Elysée pendant plus d’une heure. 
« Le président de la République ne connaissait pas cet univers, il semblait à l’écoute », se 
rappelle Philippe Claudel, qui a profité de l’occasion pour partager ses idées – la France 
« incarcère trop », et la solution, dit-il, n’est pas de construire de nouvelles prisons, mais 
plutôt de développer des alternatives. Il continue de prêcher en ce sens, sans relâche, dans 
un pays condamné en 2020 par la Cour européenne des droits de l’homme pour sa 
surpopulation carcérale et ses conditions inhumaines de détention. 

En août 2022, à la suite d’une course de karting organisée à la prison de Fresnes, dans le Val-
de-Marne, et jugée « choquante » par le ministre de la justice, Eric Dupond-Moretti, Philippe 
Claudel s’est fendu d’une tribune dans Le Figaro pour défendre l’activité et reprocher au 
garde des sceaux de céder aux « sirènes populistes ». L’ancien professeur est l’un des rares 
écrivains à s’exprimer publiquement sur le sujet. Les autres affirment que ce n’est pas leur 
rôle ou qu’ils ne connaissent pas assez le milieu carcéral. 

Il est vrai que les rencontres en détention n’offrent qu’une vision très limitée de la prison. 
Cantonnés dans leur salle d’activité, les auteurs ne voient passer que des détenus 
volontaires, sélectionnés, capables de parler et lire le français. « Les plus désespérés, on ne 
les voit pas », admet Brigitte Giraud. Invisibles aussi, les cellules délabrées, les taux 
d’occupation de plus de 200 % dans certaines maisons d’arrêt, les matelas à même le sol… 
Même Philippe Claudel reconnaît ses limites : « Il me manque quelque chose d’essentiel pour 
parler de la prison, c’est d’y avoir passé une nuit. » 

Un effet miroir 

Ses nuits en cellule, Fabrice Rose, 69 ans, les passait à échafauder des évasions. Cet ancien 
détenu s’est même cassé deux chevilles et trois vertèbres lors d’une tentative ratée – la 
faute à un nœud mal serré sur une corde de draps pendue depuis le sixième étage du centre 
pénitentiaire de Gradignan, en Gironde. Les pompiers, appelés en urgence, l’ont ramassé 
12 mètres plus bas. 

« Côtoyer des écrivains aide les détenus à appréhender la complexité du monde. » Laurent 
Ridel, directeur de l’administration pénitentiaire 

Depuis sa libération, l’ex-braqueur de banque devenu auteur de polars chez Robert Laffont 
(Tel père telle fille, Le Plan…) retourne « sans hésiter » en prison pour parler de littérature et 
animer des ateliers. Assis devant un plat de pâtes dans une brasserie du 12e arrondissement 
de Paris, le regard perçant et le crâne lisse comme le cuir de son blouson, il parle sans 
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reprendre son souffle, en immersion dans ses souvenirs – c’est qu’il a vingt-cinq ans de 
prison à raconter. 

Incarcéré à quatre reprises, la première fois en 1973, le braqueur découvre l’écriture au 
mitard, la cellule disciplinaire, un cube de béton dans lequel traîne un vieux Pylône, de 
William Faulkner. Une histoire d’aviateur, le métier de son père, pilote de chasse. Mais des 
pages manquent. Cette histoire à trous, Fabrice Rose la complète lui-même, en inventant ce 
qu’il manque. Il recommence avec un autre livre en morceaux, puis un autre. Bientôt, il ne 
lâche plus le stylo. Au parloir, il jure à sa fille de « ne pas remettre les pieds au placard », de 
continuer à écrire.  

La promesse tient depuis dix-sept ans. Dix-sept années de liberté durant lesquelles, à la nuit 
tombée, « même quand il pleut à torrent », l’auteur sort marcher, pour vérifier que la vie 
dehors n’a pas de murs ni de portes à œilleton. Lorsqu’il intervient en prison, les détenus le 
tutoient d’emblée. Ils se reconnaissent dans son histoire, son visage creusé. Un effet miroir. 
Dans leur tête, des verrous sautent. Un jour, à la Santé, à Paris, un colosse bardé de 
cicatrices, « un mec qui ne touche pas les livres », s’assied à côté de lui : « Tu sais, je rate 
jamais une promenade, mais, pour toi, je suis venu. J’ai lu ton bouquin. J’ai mis du temps, je 
sais pas bien lire. Je peux te demander un truc ? 

— Ouais, bien sûr. 

— Quand on écrit, on dit les choses qu’on n’ose pas dire ? 

— C’est vrai. 

— Alors, quand je vais rentrer dans ma cellule, je vais écrire à ma petite sœur ce que j’ai 
jamais osé lui dire. » 

Ce jour-là, Fabrice Rose est sorti en se disant : « O.K., je suis venu pour quelque chose. » 

Que ces rencontres jouent un rôle crucial auprès des détenus ne fait aucun doute pour la 
plupart de ceux qui travaillent dans les prisons. « Beaucoup d’entre eux ont des difficultés à 
argumenter, à mettre des mots sur leurs émotions et à s’exprimer autrement que par la 
violence, souligne Laurent Ridel, directeur de l’administration pénitentiaire. Côtoyer des 
écrivains les aide à appréhender la complexité du monde, à entrer en communication avec 
l’autre. » 

Une véritable mise à l’épreuve 

Il arrive pourtant que la rencontre tourne mal et donne alors envie de fuir. En 2015, Brigitte 
Giraud pénètre dans le centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil, près de Lens, dans le Pas-de-
Calais. Au même moment se déroule le transfert d’un détenu dangereux. L’atmosphère est 
« électrique ». L’écrivaine est obligée de porter à la ceinture un boîtier avec un bouton à 
presser en cas d’urgence. Des conditions terribles pour parler d’intimité et de deux ouvrages 
personnels, L’amour est très surestimé et Avoir un corps (Stock, 2007 et 2013). 



Seuls deux détenus l’attendent dans la salle d’activité. En guise d’accueil, le premier lui lance 
avec mépris : « Ça vous fait quoi de vous exposer comme ça dans vos bouquins ? » L’écrivaine 
se décompose. Elle se sent « jugée en tant qu’auteure, mais aussi en tant que femme », par 
deux hommes agressifs qu’elle devine « privés de liens d’affection, de sexualité ». La 
rencontre est une véritable « mise à l’épreuve », interminable. Elle ira pourtant jusqu’au 
bout du temps imparti. « Mais c’est l’exception, donc c’est rien », relativise Brigitte Giraud, 
qui, à la suite de cette expérience difficile, mettra tout de même trois ans avant de revenir 
parler de ses livres en milieu carcéral. 

« Je ne veux pas que la relation devienne trop intime, il faut poser des limites claires. » Leïla 
Slimani, écrivaine 

Philippe Claudel a craqué, lui aussi. En 2000, à la maison d’arrêt de Nancy, « Prof » se 
retrouve soudain face à des jeunes de moins de 16 ans, tenus de venir par obligation 
scolaire. Les mômes le méprisent. Une chaise vole, évitée de justesse. Des menaces aussi. 
L’un d’eux lui crie : « J’encule ton pays, j’encule ta femme, ta mère et ta fille, et, si je te revois 
dehors, je t’éclate, enculé ! » 

Ce soir-là, en enlevant le petit carton glissé derrière le pare-brise de sa voiture et sur lequel 
est inscrit « En intervention à la maison d’arrêt », Philippe Claudel, épuisé, décide qu’il ne 
reviendra plus. L’année suivante, il cicatrise en écrivant Le Bruit des trousseaux (Stock, 2022). 
Un court récit fait de pensées, de choses vues. Un concentré de prison. 

Pour se protéger, nombre d’écrivains gardent une certaine distance. Lorsque, à la fin d’une 
rencontre au centre pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier, en Isère, Anne Akrich s’est vu 
demander son numéro de téléphone par un détenu ayant « sept ou huit ans à tirer », 
l’autrice du Sexe des femmes. Fragments d’un discours belliqueux (Gallimard, 2022) n’a pas 
caché sa surprise : « C’est long, sept ou huit ans, on ne sait pas où on sera ! » « Je ne veux pas 
que la relation devienne trop intime, il faut poser des limites claires, renchérit Leïla Slimani. 
Vous ne connaissez pas les personnes que vous avez en face de vous. Vous ne savez pas 
jusqu’où ça peut aller. » Parfois, elle accepte néanmoins de correspondre avec des 
prisonniers. 

René Frégni, lui, n’hésite pas à se rapprocher des détenus. Dans ses ateliers d’écriture, où 
flotte toujours une odeur de café, l’écrivain marseillais a noué de solides amitiés. D’anciens 
truands, dont Antoine Cossu, dit « Tony l’Anguille », figure du grand banditisme, viennent 
casser la croûte chez lui. L’auteur a même été témoin de mariage aux Baumettes, à 
Marseille. 

Il connaît les prisons comme sa poche : il fait écrire des détenus depuis trente-deux ans, une 
éternité, écumant le Sud-Est carcéral au volant de sa Peugeot 206. Cette année, il sera à la 
prison de la Valentine, un établissement pour mineurs de Marseille, mais aussi à Nîmes, à 
Nice, à Montpellier… 

Ses interventions ont commencé en 1990, lorsque la direction régionale des affaires 
culturelles (DRAC) de Provence-Alpes-Côte d’Azur lui a proposé d’animer des ateliers 
d’écriture après avoir découvert son récit autobiographique Les Chemins noirs (Denoël, 
1988). Incarcéré pendant six mois pour être arrivé en retard au service militaire (« je n’en 
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avais rien à foutre, j’avais les cheveux longs, je pensais aux filles »), René Frégni y raconte 
notamment comment il a découvert la littérature en détention grâce à un aumônier. 

Comme un roman 

Aujourd’hui, ses cheveux ras sont blancs comme neige, mais l’écrivain de 75 ans a gardé sa 
tchatche de gamin des quartiers nord. René Frégni puise dans la vie cabossée de ceux qu’il 
rencontre derrière les barreaux la matière de romans aux titres évocateurs : Où se perdent 
les hommes (1996), On ne s’endort jamais seul (2000), Lettres à mes tueurs (2004), tous 
publiés chez Denoël. 

« La prison fonctionne comme une société parallèle avec ses règles tacites, ses tolérances. » 
René Frégni, écrivain 

Les détenus l’adorent. Ils protègent leur « René ». « Lors d’un atelier, un gitan un peu parano 
m’a sauté dessus en essayant de m’étrangler. Les gros voyous marseillais l’ont cloué sur sa 
chaise. » La semaine suivante, quelqu’un manque à l’appel. « Il est où, le Gitan ? », demande 
l’écrivain. « Tombé dans l’escalier », répondent les autres, qui se sont débrouillés pour 
l’écarter. René Frégni n’en a jamais parlé aux surveillants. « La prison fonctionne comme une 
société parallèle avec ses règles tacites, ses tolérances », plaide l’écrivain, qui s’y plie 
volontiers. 

Lire aussi : Article réservé à nos abonnés René Frégni, des mots contre les barreaux  

René Frégni a connu quelques revers. Le 17 février 2004, à 7 heures, soupçonné de 
« blanchiment d’argent », il est arrêté chez lui. Six ans plus tôt, à Manosque, il avait ouvert 
un restaurant « qui marchait du feu de Dieu » avec un caïd rencontré dans un atelier 
d’écriture, Bruno Saccomano, surnommé « le parrain des Alpes ». Mais le truand a replongé, 
une affaire de trafic de cocaïne, entraînant son copain écrivain dans sa chute. Suivront dix 
longues années de procès avec, au bout, la relaxe complète pour l’écrivain. Bruno 
Saccomano sera, lui, condamné à sept ans de prison. De ce mauvais roman noir, René Frégni 
ne regrette rien. Son existence est « tissée par les prisons », dit-il. Et les nœuds sont 
indémêlables. 
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