Des ecrivains face aux detenus : « Nous regardons
le monde carcéral comme les vivants regardent le
monde des morts : tant qu’on n’y a pas été
confronté, celui-ci n’existe pas »

M Le Mag, par Guillaume Pajot, le 26 mars 2023
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Reportage. De leurs rencontres avec leurs lecteurs en prison, les romanciers Delphine de
Vigan, Brigitte Giraud, Leila Slimani ou Philippe Claudel racontent une expérience a haute
intensité émotionnelle, dont ils sont sortis transformés.

Emmitouflée dans son écharpe, Leila Slimani allume une deuxieme cigarette en trépignant
devant la porte blindée de la prison de Versailles, dans les Yvelines. Une fine pluie
commence a tomber. En ce matin d’hiver, I'autrice franco-marocaine de 41 ans scrute la
facade en pierre de la maison d’arrét, un petit batiment, 70 détenues, I'une des deux seules
prisons de France réservées aux femmes avec celle de Rennes, en Bretagne.

Depuis six ans, Leila Slimani va a la rencontre de personnes incarcérées, a l'initiative de
I'association Lire pour en sortir, dont elle est la marraine. Quand la lourde porte s’ouvre
enfin, avec vingt minutes de retard, la lauréate du prix Goncourt 2016 pour Chanson douce
(Gallimard) vide ses poches, abandonne ses clés, son smartphone et ses cigarettes dans un
minuscule casier.

A l'intérieur de cet ancien pensionnat du XVIlI¢siecle, les murs se fissurent, la peinture
s’écaille. Dans les cages d’escalier, les filets antisuicide ressemblent a de longues toiles
d’araignée. Au premier étage, dans la salle d’activité, Leila Slimani trouve un piano, un
lavabo et des armoires métalliques cadenassées. Elle attrape une chaise en plastique : « Je
me mets ici ? » Les détenues arrivent au compte-gouttes, le temps d’ouvrir et de fermer
chaque cellule. Un cercle se forme autour de I'autrice. Douze femmes, toutes volontaires, en
attente de jugement ou condamnées a des peines de moins de deux ans. Certaines semblent
tres jeunes.

Les livres, une porte d’entrée

Ensuite, tout se déroule comme dans une librairie, sauf que les fenétres ont des barreaux.
D’abord, briser la glace. Boucles mouillées tombant sur son maillot de hockey, Jamila (les
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noms de famille des détenus ne sont pas communiqués) s’en charge. « J’ai lu Le Pays des
autres et Regardez-nous danser. Je sais que ¢a parle de votre famille. L’inceste, vous I'avez
inventé ? »

La premiere question surprend toujours, mais Leila Slimani a I’habitude. « Oui, quand j’écris
mes livres, il y a une large part d’imagination, répond-elle en souriant. Mais, vous savez,
pour moi, mes personnages vivent vraiment, méme s’ils ne sont pas réels. » L’assemblée
hoche la téte, tenant les ouvrages sur ses genoux comme des matous réconfortants.

Les romans sont une porte d’entrée. On parle d’amour, d'immigration, de la grand-mere de
Leila Slimani qui proférait « les pires insultes en arabe avec un accent alsacien ». « Mon
homme est marocain et vos descriptions m’ont transportée au bled, dans la ferme de ma
belle-famille », confie Mélanie avec un sourire aussi grand que celui du Mickey de son tee-
shirt. La jeune femme lit jour et nuit, et jamais deux fois le méme livre. Sa codétenue, une
Pakistanaise, lui « pique » ses bouquins, pas pour les lire, mais pour en caresser la
couverture, en humer le papier... La prison est un supplice pour les sens. Chacun les
maintient en vie comme il peut.

Au bout de deux heures, la rencontre s’achéve par une séance de dédicaces. Mélanie,
radieuse, intarissable sur ses lectures (Obia, de Colin Niel, L’Alchimiste, de Paulo Coelho),
avait pourtant refusé de participer a un événement du méme genre I'an dernier. « J'étais
happée par mon dossier, je le sentais pas », explique la jeune détenue, qui en est a sa
deuxiéme incarcération. Habillée tout en noir, la timide Juliette se dit préte a réitérer
I'expérience : « C’est cool, ¢a nous sort. Jamais j’aurais fait ¢a a I'extérieur. » Jamila lui coupe
la parole : « Je suis de culture maghrébine et on est assez pudique, on ne dit pas tout. Ecrire
sur sa propre famille... C’est fort ce qu’elle fait. »

Pressée par I'horloge, Leila Slimani quitte la salle d’un pas rapide, avec de brefs « au revoir ».
La bulle éclate. Un moment étrange. Les mots manquent. Les détenues regardent I'écrivaine
partir, jusqu’a ce que le dernier fil de son écharpe disparaisse dans |'escalier.

Un Goncourt des détenus

Leila Slimani, Delphine de Vigan, Brigitte Giraud, Philippe Claudel... De nombreux écrivains se
rendent régulierement en prison pour y rencontrer des personnes incarcérées ou participer
a des ateliers d’écriture. Ces interventions sont nées apreés la signature, en 1986, d’un
protocole d’accord entre Jack Lang, ministre de la culture, et Robert Badinter, ministre de la
justice.

Le 15 décembre 2022 a méme été décerné, dans les locaux du Centre national du livre, le
premier Goncourt des détenus, a Sarah Jollien-Fardel pour Sa préférée (Sabine Wespieser).
Quelque 500 détenus de 31 centres pénitentiaires ont fait partie du jury pour choisir leur
roman préféré parmi les quinze de la premiére sélection du Goncourt. Plusieurs prisonniers
ont pu s’entretenir avec treize des auteurs de cette liste. Des rencontres marquantes, parfois
émouvantes ou dérangeantes pour les écrivains, loin du confort des cercles littéraires.
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« Il'y a une authenticité que vous ne trouverez jamais en librairie, c’est sincére, touchant, et
les auteurs aiment ¢a », observe Bernadette Coupechoux, présidente de |'association Lire
c’est vivre, qui a fait venir Muriel Barbery le 9 novembre 2022 et Sarah Jollien-Fardel, le

6 février 2023, a Fleury-Mérogis (Essonne). Si les interventions sont rémunérées par les
associations — a hauteur de 286,76 euros la demi-journée, selon la Charte des auteurs et
illustrateurs jeunesse, qui fait autorité dans I’édition —, la plupart des écrivains renoncent a
leur cachet.

Leurs motivations a se rendre dans les établissements pénitentiaires sont souvent tres
personnelles. Pour Leila Slimani, c’est méme « de I'ordre de I'intime ». Quand elle avait

20 ans, son pére, accusé a tort de corruption, a été détenu plusieurs mois dans une prison de
droit commun, au Maroc, avant de mourir, gravement malade, peu apreés sa libération. Un
choc pour cette famille bourgeoise qui pensait que la prison, ¢ca n’arrivait qu’aux autres.

« Mon pére m’a raconté ce qu’il avait vu, la violence, la promiscuité, la solidarité. Il lisait
beaucoup et partageait cela avec d’autres détenus, se souvient sa fille. Il m’a fait prendre
conscience de notre immense indifférence. Nous regardons le monde carcéral comme les
vivants regardent le monde des morts : tant qu’on n’y a pas été confronté, celui-ci n’existe
pas. »

Delphine de Vigan, elle, souhaitait agir de facon concrete, en allant a la rencontre d’un public
empéché. « Je me questionne de plus en plus sur ce que je peux faire pour étre utile... J'ai
I'impression qu’écrire des livres ne suffit pas », justifie |’autrice de Rien ne s’oppose a la nuit
(JC Lattes, 2011), devenue, depuis quinze ans, une fidele des visites en prison. Elle décrit une
expérience « quasi physiologique ». « Les contréles, les portes qui s’ouvrent et se referment
derriere vous, I'absence de perspective visuelle, la sensation d’étre hors du temps... Il faut
entrer en prison pour prendre la mesure de ce qu’est I'enfermement », témoigne la
romanciere de 57 ans.

« Stress », « géne » et préjugés

Tous les écrivains ne sont pas des habitués de ces rendez-vous. En 2022, Emmanuel Ruben
se rend dans un établissement pénitentiaire pour la premiére fois, a I'invitation du Goncourt
des détenus. L'auteur des Méditerranéennes (Stock, 2022) attend cette occasion depuis
longtemps. « Je trouve capital que les détenus eux aussi puissent avoir la possibilité de
rencontrer des écrivains », explique I'agrégé de géographie, ancien professeur de lycée.

Le 9 novembre, I'auteur se présente en veste grise et chemise blanche déboutonnée a la
maison d’arrét de Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. Sous son apparente décontraction,
Emmanuel Ruben est, dit-il, « tres stressé », habité par « la peur de décevoir, de ne pas étre a
la hauteur ». Pour ne rien arranger, la rencontre est filmée par BFM-TV. Les détenus
I'attendent sagement autour d’une table. Lui s’installe parmi eux avec un léger sentiment de
malaise. « Je suis contre la privation de liberté, c’est quelque chose que je n’ai jamais
compris. »

Tres vite, la discussion, animée par Mouloud, un détenu d’origine algérienne qui a adoré
Les Méditerranéennes, balaye ses craintes. Entre ses doigts, le plus agé du groupe tient une
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feuille de papier toute pliée, sur laquelle il a noté ses impressions de lecture, pour ne pas les
oublier. « Je sentais I’émotion dans sa voix », se souvient Emmanuel Ruben, ressorti
« bouleversé » de la prison de Nanterre.

Parfois, c’est un livre qui vous entraine en prison un peu malgré vous, comme ce fut le cas
pour Brigitte Giraud, lauréate du prix Goncourt 2022 pour Vivre vite (Flammarion). En 1997
paraissait son premier ouvrage, La Chambre des parents (Fayard), le monologue intérieur
d’un homme incarcéré pour avoir tué son pere. Le livre attire I'attention de I'équipe du
Festival du premier roman de Chambéry, qui lui propose d’intervenir au centre pénitentiaire
d’Aiton, en Savoie. L'autrice lyonnaise accepte, malgré sa « géne » : « J'avais peur de me
faire laminer. » Elle a écrit ce roman sans rien connaitre du milieu carcéral.

Le bibliothécaire de la prison I'accueille parmi les livres. « Et ot sont les détenus ? »,
demande Brigitte Giraud, se rendant compte au méme instant, avec un mélange de stupeur
et de honte, que son interlocuteur est lui-méme un prisonnier, un « auxiliaire » employé par
I’'administration pénitentiaire. « Je pensais qu’un détenu, ¢a se reconnaissait, raconte-t-elle.
Javais ma petite mythologie sur la prison, comme tout le monde », faconnée par les films et
les polars.

Tres vite, les clichés s’effondrent. Pendant la rencontre, I'autrice est bluffée par I'attitude
respectueuse des détenus, leur capacité a s’écouter mutuellement et a faire preuve de

« douceur ». A la fin, un ancien légionnaire, resté en retrait tout au long de la discussion, a
attrapé le livre en disant : « Je vais 'emporter dans ma chambre. » Ce lapsus, Brigitte Giraud
ne I'a jamais oublié.

Touchés profondément

Quelle que soit la raison qui les a conduits a intervenir en prison, les écrivains en ressortent
différents et ces visites infusent parfois leurs écrits. Philippe Claudel, lui, affirme que ces
expériences I'ont véritablement « transformé ». Pendant onze ans, le lauréat du prix
Renaudot 2003 pour Les Ames grises (Stock), actuel secrétaire général de I'académie
Goncourt, a enseigné le francais a la maison d’arrét Charles-Ill, a Nancy, en Meurthe-et-
Moselle.

Lorsqu’il commence, en 1988, celui que les détenus surnomment « Prof » n’a que 26 ans. Ses
proches lui disent qu’il faut bien du courage pour faire la classe a des « monstres ». Dans ses
cours, lui voit passer M. Tout-le-Monde, un maire, un escroc, méme un ami d’enfance.

« En prison, I'ame humaine se dévoile dans toute sa vérité, toute sa complexité. Sans cette
expérience, je n’aurais sans doute pas écrit tous mes livres. » Philippe Claudel, écrivain

Aujourd’hui, la maison d’arrét Charles-Ill n’existe plus, rasée en 2010 et remplacée par un
vaste centre pénitentiaire en périphérie de Nancy, prés d’une déchetterie. Mais, pour
Philippe Claudel, son ombre plane toujours : « Ces années ont été fondamentales dans ma
vie d’homme et d’écrivain. Quand un détenu vient vous voir a la fin d’un cours pour vous dire
qu’il a violé une jeune fille, qu’est-ce que vous faites ? Vous écoutez. Et vous ne pouvez faire
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que c¢a. En prison, I’'éme humaine se dévoile dans toute sa vérité, toute sa complexité. Sans
cette expérience, je n’aurais sans doute pas écrit tous mes livres. »

Depuis, la prison ne le lache plus. Lorsqu’il voyage a I’étranger, en Colombie ou en Inde, on
lui propose souvent de visiter des lieux de détention. Le Lorrain a ainsi développé une forme
d’expertise du milieu carcéral. « Je voudrais vous parler des prisons », a-t-il glissé a
Emmanuel Macron lors de I'inauguration de la Foire du livre de Francfort, en octobre 2017.

Quelques mois plus tard, le 9 février 2018, il est recu a I'Elysée pendant plus d’'une heure.
« Le président de la République ne connaissait pas cet univers, il semblait a I’écoute », se
rappelle Philippe Claudel, qui a profité de I'occasion pour partager ses idées — la France

« incarcére trop », et la solution, dit-il, n’est pas de construire de nouvelles prisons, mais
plutot de développer des alternatives. Il continue de précher en ce sens, sans relache, dans
un pays condamné en 2020 par la Cour européenne des droits de ’lhomme pour sa
surpopulation carcérale et ses conditions inhumaines de détention.

En ao(t 2022, a la suite d’'une course de karting organisée a la prison de Fresnes, dans le Val-
de-Marne, et jugée « choquante » par le ministre de la justice, Eric Dupond-Moretti, Philippe
Claudel s’est fendu d’une tribune dans Le Figaro pour défendre |'activité et reprocher au
garde des sceaux de céder aux « sirénes populistes ». L’ancien professeur est I'un des rares
écrivains a s’exprimer publiguement sur le sujet. Les autres affirment que ce n’est pas leur
role ou qu’ils ne connaissent pas assez le milieu carcéral.

Il est vrai que les rencontres en détention n’offrent qu’une vision trés limitée de la prison.
Cantonnés dans leur salle d’activité, les auteurs ne voient passer que des détenus
volontaires, sélectionnés, capables de parler et lire le francais. « Les plus désespérés, on ne
les voit pas », admet Brigitte Giraud. Invisibles aussi, les cellules délabrées, les taux
d’occupation de plus de 200 % dans certaines maisons d’arrét, les matelas a méme le sol...
Méme Philippe Claudel reconnait ses limites : « Il me manque quelque chose d’essentiel pour
parler de la prison, c’est d’y avoir passé une nuit. »

Un effet miroir

Ses nuits en cellule, Fabrice Rose, 69 ans, les passait a échafauder des évasions. Cet ancien
détenu s’est méme cassé deux chevilles et trois vertebres lors d’une tentative ratée —Ia
faute a un nceud mal serré sur une corde de draps pendue depuis le sixieme étage du centre
pénitentiaire de Gradignan, en Gironde. Les pompiers, appelés en urgence, I'ont ramassé

12 métres plus bas.

« Cotoyer des écrivains aide les détenus a appréhender la complexité du monde. » Laurent
Ridel, directeur de I'administration pénitentiaire

Depuis sa libération, I’ex-braqueur de banque devenu auteur de polars chez Robert Laffont
(Tel pere telle fille, Le Plan...) retourne « sans hésiter » en prison pour parler de littérature et
animer des ateliers. Assis devant un plat de pates dans une brasserie du 12¢arrondissement
de Paris, le regard percant et le crane lisse comme le cuir de son blouson, il parle sans
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reprendre son souffle, en immersion dans ses souvenirs — c’est qu’il a vingt-cing ans de
prison a raconter.

Incarcéré a quatre reprises, la premiére fois en 1973, le braqueur découvre |'écriture au
mitard, la cellule disciplinaire, un cube de béton dans lequel traine un vieux Pyléne, de
William Faulkner. Une histoire d’aviateur, le métier de son pére, pilote de chasse. Mais des
pages manquent. Cette histoire a trous, Fabrice Rose la compléte lui-méme, en inventant ce
gu’il manque. Il recommence avec un autre livre en morceaux, puis un autre. Bient6t, il ne
lache plus le stylo. Au parloir, il jure a sa fille de « ne pas remettre les pieds au placard », de
continuer a écrire.

La promesse tient depuis dix-sept ans. Dix-sept années de liberté durant lesquelles, a la nuit
tombée, « méme quand il pleut a torrent », I’auteur sort marcher, pour vérifier que la vie
dehors n’a pas de murs ni de portes a ceilleton. Lorsqu’il intervient en prison, les détenus le
tutoient d’emblée. Ils se reconnaissent dans son histoire, son visage creusé. Un effet miroir.
Dans leur téte, des verrous sautent. Un jour, a la Santé, a Paris, un colosse bardé de
cicatrices, « un mec qui ne touche pas les livres », s’assied a coté de lui : « Tu sais, je rate
jamais une promenade, mais, pour toi, je suis venu. J'ai lu ton bouquin. J’ai mis du temps, je
sais pas bien lire. Je peux te demander un truc ?

— QOuais, bien sdar.
— Quand on écrit, on dit les choses qu’on n’ose pas dire ?
— Clest vrai.

— Alors, quand je vais rentrer dans ma cellule, je vais écrire @ ma petite sceur ce que j'ai
jamais osé lui dire. »

Ce jour-la, Fabrice Rose est sorti en se disant : « O.K., je suis venu pour quelque chose. »

Que ces rencontres jouent un réle crucial auprés des détenus ne fait aucun doute pour la
plupart de ceux qui travaillent dans les prisons. « Beaucoup d’entre eux ont des difficultés a
argumenter, a mettre des mots sur leurs émotions et a s’exprimer autrement que par la
violence, souligne Laurent Ridel, directeur de I'administration pénitentiaire. Cétoyer des
écrivains les aide a appréhender la complexité du monde, a entrer en communication avec
I'autre. »

Une véritable mise a I'épreuve

Il arrive pourtant que la rencontre tourne mal et donne alors envie de fuir. En 2015, Brigitte
Giraud pénetre dans le centre pénitentiaire de Vendin-le-Vieil, prés de Lens, dans le Pas-de-
Calais. Au méme moment se déroule le transfert d’'un détenu dangereux. L'atmosphére est
« électrique ». L'écrivaine est obligée de porter a la ceinture un boitier avec un bouton a
presser en cas d’urgence. Des conditions terribles pour parler d’intimité et de deux ouvrages
personnels, L’amour est trés surestimé et Avoir un corps (Stock, 2007 et 2013).



Seuls deux détenus I'attendent dans la salle d’activité. En guise d’accueil, le premier lui lance
avec mépris : « Ca vous fait quoi de vous exposer comme ¢a dans vos bouquins ? » L’écrivaine
se décompose. Elle se sent « jugée en tant qu’auteure, mais aussi en tant que femme », par
deux hommes agressifs qu’elle devine « privés de liens d’affection, de sexualité ». La
rencontre est une véritable « mise a I'épreuve », interminable. Elle ira pourtant jusqu’au
bout du temps imparti. « Mais c’est I’exception, donc c’est rien », relativise Brigitte Giraud,
qui, a la suite de cette expérience difficile, mettra tout de méme trois ans avant de revenir
parler de ses livres en milieu carcéral.

« Je ne veux pas que la relation devienne trop intime, il faut poser des limites claires. » Leila
Slimani, écrivaine

Philippe Claudel a craqué, lui aussi. En 2000, a la maison d’arrét de Nancy, « Prof » se
retrouve soudain face a des jeunes de moins de 16 ans, tenus de venir par obligation
scolaire. Les mOmes le méprisent. Une chaise vole, évitée de justesse. Des menaces aussi.
L'un d’eux lui crie : « J’encule ton pays, j'encule ta femme, ta mére et ta fille, et, si je te revois
dehors, je t'éclate, enculé ! »

Ce soir-13, en enlevant le petit carton glissé derriére le pare-brise de sa voiture et sur lequel
est inscrit « En intervention a la maison d’arrét », Philippe Claudel, épuisé, décide qu’il ne
reviendra plus. L’année suivante, il cicatrise en écrivant Le Bruit des trousseaux (Stock, 2022).
Un court récit fait de pensées, de choses vues. Un concentré de prison.

Pour se protéger, nombre d’écrivains gardent une certaine distance. Lorsque, a la fin d’'une
rencontre au centre pénitentiaire de Saint-Quentin-Fallavier, en Isére, Anne Akrich s’est vu
demander son numéro de téléphone par un détenu ayant « sept ou huit ans a tirer »,
I"autrice du Sexe des femmes. Fragments d’un discours belliqueux (Gallimard, 2022) n’a pas
caché sa surprise : « C’est long, sept ou huit ans, on ne sait pas oli on sera ! » « Je ne veux pas
que la relation devienne trop intime, il faut poser des limites claires, renchérit Leila Slimani.
Vous ne connaissez pas les personnes que vous avez en face de vous. Vous ne savez pas
jusqu’ol ¢a peut aller. » Parfois, elle accepte néanmoins de correspondre avec des
prisonniers.

René Frégni, lui, n’hésite pas a se rapprocher des détenus. Dans ses ateliers d’écriture, ou
flotte toujours une odeur de café, I’écrivain marseillais a noué de solides amitiés. D’anciens
truands, dont Antoine Cossu, dit « Tony I’Anguille », figure du grand banditisme, viennent
casser la crolte chez lui. L’auteur a méme été témoin de mariage aux Baumettes, a
Marseille.

Il connait les prisons comme sa poche : il fait écrire des détenus depuis trente-deux ans, une
éternité, écumant le Sud-Est carcéral au volant de sa Peugeot 206. Cette année, il sera a la
prison de la Valentine, un établissement pour mineurs de Marseille, mais aussi a Nimes, a
Nice, a Montpellier...

Ses interventions ont commencé en 1990, lorsque la direction régionale des affaires
culturelles (DRAC) de Provence-Alpes-Cote d’Azur lui a proposé d’animer des ateliers
d’écriture apres avoir découvert son récit autobiographique Les Chemins noirs (Denoél,
1988). Incarcéré pendant six mois pour étre arrivé en retard au service militaire (« je n’en
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avais rien a foutre, j’avais les cheveux longs, je pensais aux filles »), René Frégni y raconte
notamment comment il a découvert la littérature en détention grace a un aumoénier.

Comme un roman

Aujourd’hui, ses cheveux ras sont blancs comme neige, mais I’écrivain de 75 ans a gardé sa
tchatche de gamin des quartiers nord. René Frégni puise dans la vie cabossée de ceux qu’il
rencontre derriére les barreaux la matiére de romans aux titres évocateurs : Ou se perdent
les hommes (1996), On ne s’endort jamais seul (2000), Lettres a mes tueurs (2004), tous
publiés chez Denoél.

« La prison fonctionne comme une société parallele avec ses régles tacites, ses tolérances. »
René Frégni, écrivain

Les détenus I'adorent. lls protégent leur « René ». « Lors d’un atelier, un gitan un peu parano
m’a sauté dessus en essayant de m’étrangler. Les gros voyous marseillais I'ont cloué sur sa
chaise. » La semaine suivante, quelqu’un manque a I'appel. « Il est ou, le Gitan ? », demande
I’écrivain. « Tombé dans I'escalier », répondent les autres, qui se sont débrouillés pour
I’écarter. René Frégni n’en a jamais parlé aux surveillants. « La prison fonctionne comme une
société paralléle avec ses régles tacites, ses tolérances », plaide I’écrivain, qui s’y plie
volontiers.

Lire aussi : Article réservé a nos abonnés René Frégni, des mots contre les barreaux

René Frégni a connu quelques revers. Le 17 février 2004, a 7 heures, soupgonné de

« blanchiment d’argent », il est arrété chez lui. Six ans plus t6t, a Manosque, il avait ouvert
un restaurant « qui marchait du feu de Dieu » avec un caid rencontré dans un atelier
d’écriture, Bruno Saccomano, surnommeé « le parrain des Alpes ». Mais le truand a replongé,
une affaire de trafic de cocaine, entrainant son copain écrivain dans sa chute. Suivront dix
longues années de procés avec, au bout, la relaxe compléte pour I'écrivain. Bruno
Saccomano sera, lui, condamné a sept ans de prison. De ce mauvais roman noir, René Frégni
ne regrette rien. Son existence est « tissée par les prisons », dit-il. Et les nceuds sont
indémélables.
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