Du cinéma en prison pour «faire bouger les
lighes»
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Début juin, la maison d'arrét d'Osny, dans le Val-d'Oise, a invité le journaliste et écrivain Nadir
Dendoune a présenter un film consacré a sa mére, femme au foyer d'origine kabyle. Une
respiration culturelle qui contribue a la réinsertion.
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La projection terminée, il y eut comme un moment de suspens. Trop d'émotion, il leur fallait
guelques secondes pour reprendre leurs esprits. Puis la vingtaine de détenus s'est levée et a fait un
triomphe a la dame de 86 ans dont ils venaient de partager l'intimité une heure durant. L'un d'eux
cachait quelque chose dans son dos. Au nom du groupe, il s'est avancé pour offrir a Messaouda
Dendoune un bouquet de roses en papier, confectionné par leurs soins. La vieille dame a rougi, elle
qui n'a pas I'habitude de faire I'objet de tant d'attentions.

lIs s'appellent Ruben, Habib, Alikali ou Francis, ont entre 18 et 50 ans et sont prévenus, dans
|'attente de leur procés, ou condamnés. On ne sait pas pourquoi, et ici, dans la bibliotheque du
centre scolaire de la maison d'arrét du Val-d'Oise (Mavo), ce qui compte c'est ce qu'ils sont, pas ce
qu'ils ont fait, leur futur, et pas leur passé, leur personne plutot que leur numéro d'écrou. «Quand
je parle de mon travail, certains en ont une représentation qui ne correspond pas a la réalité. Non,
ce ne sont pas des monstres : ils ont pu commettre des actes monstrueux, mais ils ne se réduisent
pas a leur acte», témoigne Carole Madec, qui dirige depuis trois ans I'unité locale d'enseignement
(ULE) de la prison d'Osny.

En mars, cette enseignante avait organisé une «Nuit de la lecture» pour les détenus inscrits a
I'atelier d'écriture. Le journaliste Nadir Dendoune était venu les écouter lire leurs textes. Des
passages de son livre, Nos réves de pauvres, chroniques droles et émouvantes de la vie
quotidienne d'une famille immigrée, avaient également été mis en voix. Le scénariste du film
I'Ascension, connu pour avoir grimpé I'Everest sans expérience de la montagne, est revenu pour
leur montrer Des figues en avril, portrait intimiste de sa mére sorti en 2018, et qui a fait depuis le
tour de France.

«C'EST LE MEKTOUB» En ce 1er juin, le temps est a I'orage et la chaleur étouffante dans la prison
surpeuplée (800 prisonniers pour 500 places, soit un taux d'occupation de 160 %, contre 140 % en
moyenne dans les maisons d'arrét au niveau national). Certains détenus manquent a I'appel. La
maison d'arrét, répartie sur trois batiments, est immense et les gardiens, débordés, n'ont pas
toujours le temps d'escorter les captifs jusqu'au lieu de leur activité. Enfin, la projection démarre.
Sans les barreaux aux fenétres et des cris qui proviennent du terrain de sport, l'illusion d'étre au
cinéma serait parfaite. Pendant cinquante-huit minutes, ils ne quittent pas des yeux Messaouda
Dendoune, filmée dans le huis clos de son appartement de la cité Maurice-Thorez, a I'lle-Saint-
Denis (Seine-Saint-Denis) : ses gestes lents quand elle prépare le café, se peigne ou passe la
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serpilliére, ses réflexions pleines de drdlerie sur I'argent, I'amour, ses accés de nostalgie, aussi,
quand s'éléve A Moh A Moh du chanteur kabyle Slimane Azem, poignant chant d'exil qui évoque la
douleur du déracinement. Avant, elle lavait le sol tous les jours, maintenant plus qu'une fois par
semaine. «ll n'y a plus d'enfants, ils sont tous partis», dit celle qui a élevé sept filles et deux
garcons. Elle a d{ se résoudre a placer son mari, atteint de la maladie d'Alzheimer, dans un Ephad.
Il y est décédé en 2019. «C'est le mektoub», le destin, soupire I'octogénaire. En la voyant préparer
les beignets, les détenus d'origine maghrébine s'échangent des sourires complices. Et quand son
fils lui demande si elle n'a pas forcé un peu sur I'huile, éclat de rire général devant son air
courroucé. Le récit de ses expéditions chez Tati, elle qui était trop pauvre pour acheter de la
«marque», arrache aussi des sourires: I'enseigne a carreaux Vichy, c'est la madeleine de Proust des
enfants de familles modestes. Aprés la projection, retour abrupt a la réalité carcérale. «Vous savez
quelle a été la réaction de ma mére quand elle a vu le film ? Elle avait honte parce que sa cuisine
n'était pas bien rangée!» plaisante Nadir Dendoune. Droite et digne dans sa belle robe en satin
blanc, une tenue traditionnelle amazighe qu'elle a tenu a porter pour I'occasion, la maternelle
opine : «Mon lavabo était bouché!» Petit a petit, la parole se fait plus intime. «J'ai vu ma mére
dans son intégralité, le henné dans les cheveux, la carte famille nombreuse, le mal du pays » avoue
Sam. «Ca a parlé a tout le monde», résume «Pokit», catogan et bouc bien taillé, issu, lui, d'une
famille antillaise.

Une sentence prononcée par la Kabyle, née en 1936, en a intrigué certains : «<On n'arrive pas a la
hauteur de I'Algérie et I'Algérie n'est pas a notre hauteur.» L'ambivalence qu'elle exprime par
rapport a son pays d'origine, comme par rapport a |'ex-puissance coloniale devenue aussi, bon an
mal an, son pays, semble faire écho a leur propre questionnement. «L'Algérie est un pays de
corrompus. La-bas, on n'est pas en confiance, c'est instable», explique Messaouda Dendoune. Pour
autant, son mari et elle n'ont jamais demandé la nationalité francaise, bien qu'ils aient fait leur vie
en en France: Mohand Dendoune, visage des «chibanis» dont Libé avait fait le portrait en 2009, est
arrivé en 1950, son épouse en 1960. «Pour moi, étre francais, c'est pas d'avoir une carte, c'est de
vivre ici», intervient Nadir. Murmure d'approbation dans I'assistance.

«Ce qui m'a marqué le plus dans le film, ce sont vos soixante-sept ans de mariage»: Adam, lui, n'en
revient pas que I'amour puisse durer autant. Il demande qu'on applaudisse la veuve. «ll y a une
recette?» interroge Alikali. «Quel conseil pouvez-vous nous donner ?» demande Sam.
L'octogénaire les pousse a faire preuve de «courage» et de «patience». Apres la projection, un
buffet modeste, a base de chips, de cacahuétes et d'Oasis, a été dressé dans un coin de la
bibliothéque. Messaouda n'est pas venue les mains vides : elle a apporté un gros paquet de
bonbons Krema. En quelques secondes, les «Regalad» aux fruits sont engloutis. «On n'en mange
jamais, ici, on peut pas en cantiner», se justifie Francis. «C'est un film universel, comme on dit. Ma
meére, c'est un peu la votre aussi», avait pointé le benjamin des Dendoune en introduisant la
projection. Il ne croyait pas si bien dire : avec ce geste, elle est devenue la mére de tous.

«LEUR BULLE D'AIR» Puis, on entend un «allez, messieurs». C'est I'heure de regagner les cellules.
«lls vivent des choses intenses puis retournent en cellule. C'est pas toujours évident. Qu'est-ce qui
se passe ensuite dans leur téte? C'est pour ca que les temps d'échange sont importants»,
témoigne Iméne Dahmani, coordinatrice culturelle du service pénitentiaire d'insertion et de
probation (Spip) du Val-d'Oise. Aprés la rencontre, un des détenus, bouleversé, a confié qu'il n'était



pas bien, cela le faisait trop «cogiter». Carole Madec et elle lui ont remonté le moral. Le Spip, dont
la mission principale est la prévention de la récidive, est chargé d'aider le détenu a préparer sa
sortie. La culture fait partie des vecteurs de resocialisation privilégiés. Deux jours apreés la
projection, «Ti-Phou», qui préfére donner son surnom de cabane, a été libéré et placé sous
bracelet électronique. Cette rencontre «nous a fait comprendre qu'il fallait prendre soin de nos
parents avant qu'ils partent», raconte le jeune homme de 22 ans, joint par téléphone. Il en sait
quelque chose. Dans le cadre de I'atelier d'écriture, il a écrit un poéme pour exorciser la perte de
son pére, décédé peu de temps avant son incarcération, en 2019. «J'ai tellement mal vécu / Le jour
ou I'ambulancier a dit / Que de battre ton coeur s'était arrété.» Motif de fierté pour celui qui
n'avait jamais écrit une ligne, son texte, I'Empreinte que tu as laissée, a été en finale d'un concours
d'écriture organisé en partenariat avec I'Education nationale et I'administration pénitentiaire.

Pour les reclus, enfermés vingt-deux heures sur vingt-quatre dans leur cellule partagée de 9 métres
carrés, «le secteur scolaire et le socioculturel, c'est leur bulle d'air, témoigne Carole Madec. IIs me
disent qu'il n'y a qu'ici qu'ils se sentent respectés». La majorité vient pour une plage horaire de
trois heures par semaine. Ceux qui préparent leur diplome d'accés aux études universitaires
(Daeu), eux, ont douze heures de cours hebdomadaires. «Sur I'année scolaire, on scolarise entre
450 et 500 détenus de la prison», précise I'enseignante. Si la programmation culturelle aide a
mieux supporter la détention, les places sont chéres, et se méritent. «Derriére certains projets
encourageants se cache un manque criant de moyens matériels et humains qui vient reléguer
I'action culturelle en détention au dernier rang des priorités de I'administration, peut-on lire dans
le Guide du prisonnier 2020, de I'Observatoire international des prisons (OIP). En régle générale,
les activités mises en place en détention (enseignement, sport, formation, travail, etc.) sont trop
peu nombreuses et touchent trop peu de monde.» Selon I'OIP, en 2014, les détenus bénéficiaient
en France d'une heure d'activité par jour, contre quatre a cinqg heures en Suéde.

«REMISES DE PEINE» Dans chaque aile de la Mavo, une affiche informe des activités ou
manifestations, souvent en lien avec des événements comme la Féte de la musique ou le
Printemps des poétes, dans |'idée d'une continuité entre I'extérieur et I'intérieur. Pour s'inscrire,
les détenus doivent écrire au Spip. Ensuite, I'administration pénitentiaire passe au crible les profils.
Ceux qui sont écroués dans le quartier d'évaluation de la radicalisation (QER), ces unités trés
surveillées créées apres |'attentat commis en 2016, ici méme a Osny, n'y ont pas accés. Cela
concerne moins de dix personnes. Ceux qui ont écopé d'un «compte rendu d'incident» dans les
trois derniers mois non plus. C'était le cas de Ti-Phou, qui a attendu dix-huit mois - -et de «[s'étre]
calmé» - - avant de pouvoir intégrer I'atelier d'écriture. «Tous les jours, je les appelais», se
souvient-il. A l'inverse, I'assiduité et l'investissement peuvent étre récompensés par «des remises
de peine de quelques jours», explique la coordinatrice Iméne Dahmani. Vu le flux constant de
départs et d'arrivées en maison d'arrét, il est difficile d'estimer précisément le nombre de
participants. Selon elle, environ 10 % de la population carcérale d'Osny a accés aux activités
culturelles. C'est peu, mais cela en vaut la peine, a en croire Carole Madec : «Le centre de
détention doit servir a faire bouger les lignes, sinon c'est du temps perdu.» Pour elle, la projection
du film de Nadir Dendoune fait partie de «ces moments déclic qui peuvent déclencher une prise
de conscience, et aident les détenus a se restaurer». Iméne Dahmani, elle, dit que son travail
consiste a leur «faire essayer des choses, pour qu'ils retrouvent confiance en eux. A rouvrir des



petites portes, dans leur téte d'abord». Méme s'il est fou de joie d'avoir retrouvé sa liberté et sa
famille, Ti-Phou dit de son séjour en prison qu'il aura été «un mal pour un bien»: «Ca m'a aidé a
me connaitre un peu mieux.» Passer son permis, trouver un job de cuisinier, écrire du rap : il
déborde de projets.

En quittant la prison, Nadir Dendoune aussi était ému. «Ma mére était venue me voir a Fleury en
1989. J'étais mineur a I'époque. J'avais été placé en détention provisoire pour une histoire de
bagarre. Ma mére avait beaucoup pleuré. De revenir avec elle aujourd'hui, et de cette maniére,
c'était tres fort.» ?

SURPOPULATION CARCERALE : LA FRANCE SOMMEE D'AGIR

Deux ans apreés avoir été condamnée par la Cour européenne des droits de I'homme pour les
conditions indignes de détention dans ses établissements pénitentiaires, la France a été sommée
jeudi par I'Observatoire international des prisons de mettre en oeuvre un plan d'urgence
«volontariste» pour en finir avec la surpopulation carcérale. Le rapport, publié avec le soutien
d'Amnesty International, dresse un état des lieux sévéere de «l'inefficacité des mesures prises par
les pouvoirs publics» pour résorber ce mal endémique, et ses conséquences sur le respect du droit
a la dignité. Le nombre de prisonniers en France atteint toujours des niveaux records. 1 850
détenus sont contraints de dormir chaque soir sur un matelas posé a méme le sol.
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