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«"Libé", journal des taulards»: I'envers des barreaux a, des les débuts, été une
préoccupation centrale. Conditions d'enfermement, longues peines... Le quotidien
n'a pas cessé de dénoncer un univers pénitentiaire que la société préférait ne pas
voir.

S’il y a bien un theme indissociable de I'histoire de Libération, c'est la prison.

Dés ses premiers pas, le quotidien documente abondamment |'univers carcéral, des
bréves aux unes. Greéves de la faim, automutilations, mutineries, sit-in sur les toits...
C'est I'époque post-soixante-huitarde des luttes collectives menées par les prison-
niers, de la remise en cause du systeme pénitentiaire depuis l'intérieur comme de
I'extérieur, du Groupe d'information sur les prisons (GIP), initié par le philosophe
Michel Foucault, et du Comité d'action des prisonniers, lancé par son ami Serge
Livrozet, ex-détenu et compagnon de route du premier Libé. La réflexion sur
I'enfermement agite la société, le journal I'encourage et se dresse contre «|'Etat de
peur» de la droite giscardienne. «La prison a toujours occupé une grande place,
c'était un des combats les plus importants», affirme Dominique Simonnot, rubricarde
judiciaire de 1991 a 2006 et désormais Contréleuse générale des lieux de privations
de liberté (CGLPL) : «Libé, c'était le journal des taulards.»

Petites annonces

L'expression n'est pas galvaudée: de sa naissance au début des années 80, le
quotidien abrite les pages Taulards, petites annonces gratuites réparties par secteur
et établissement. Bernard, batiment,

Fleury-Mérogis: «Détenu, 33 ans, poete, demande qu'une fille lui tende la main, et
peut-étre son cceur. Il précise que du fond de sa solitude renaitra un printemps qui
dort.» Hocine, centre des jeunes détenus: «Cherche personne pouvant m'aider a
sortir de prison en me faisant une promesse d'embauche, SVP le plus t6t possible»
Grace a elles, certains se sont mariés.

Des clavistes, a l'instar d'Annie Livrozet, femme de Serge et véritable pilier de la
rubrique, dépannent les détenus en timbres ou jouent les intermédiaires, comme
pour cette «taularde de Fleury» qui aurait bien besoin d'un jean, d'un chemisier et de
«fric pour payer son avocat».

Ce n'est donc pas tout a fait un hasard si plusieurs plumes engagées finissent par
prolonger leur combat hors des pages. Ainsi, Catherine Erhel, journaliste de 1982 a
1995, deviendra présidente de I'Observatoire international des prisons (OIP).



Comme souvent a Libé, c'est d'abord une affaire intime: celle qui signait ses articles
«CRL» «avait été emprisonnée un temps apres Mai 68, puis avait livré en 1977 son
témoignage sur I'enfermement des femmes dans un livre intitulé Prisonnieres»,
racontait a sa mort en 2007 Patricia Tourancheau, signature «police-justice» de 1991
a 2015. Autre figure incontournable, Zina Rouabah ceuvra, elle aussi, pour I'OIP apres
son passage au journal. Quant a la désormais CGLPL, Dominique Simonnot, elle fut
conseillere d'insertion et de probation avant d'arriver a la rédaction...

Plutot David que Goliath, Libé a toujours été le portevoix des «faibles»: marginaux,
ouvriers, sans-papiers... Qui d'autre que les enfermés eux-mémes pour dire ce que la
prison fait aux étres? Les pages accueillent des passe-muraille tels Abdel

Hafed Benotman, «gentleman braqueur» devenu auteur de polars; Francois Korber,
«poil a gratter» créateur de I'association Robin des lois ou Roger Knobelspiess, sauvé
des quartiers de haute sécurité (QHS) par I'écriture. Mais s'il est un «gangster
intellectuel» resté dans les annales du journal, c'est Jacques Mesrine et son interview
exclusive, accordée a Gilles Millet en pleine cavale et publiée le 3 janvier 1979, pour
protester contre les conditions de vie dans les QHS, ces «prisons dans la prison» ou
on «fabrique les fauves de demain». «Est-ce une raison parce qu'il est un gangster de
ne pas I'entendre?» interroge en une le journal, qui luttera | matons". Je trouvais ce
terme beaucoup contre ces unités méprisant, le combat ne se ultrasécurisées.

Le Libé des débuts affiche un militantisme débordant, parfois sans nuance. Le ton et
le vocabulaire détonnent, on «romantise» les bandits. «Longtemps I'expression
"malfaiteur" fut proscrite dans les colonnes du journal. On lui préférait "truand"
"voyou", "bandit", "voleur' "violeur" ou "assassin", pour qualifier les actes et éviter
I'Inquisition», racontait dans le livre anniversaire des 40 ans Béatrice Vallaeys, plume
historique de Libé, décédée au printemps 2022. «Le journal s'est professionnalisé.
Quand je suis arrivée, j'ai demandé qu'on n'écrive plus "les matons". Je trouvais ce
terme méprisant, le combat ne se jouait pas la. J’avais envie que les surveillants nous
lisent», se souvient Dominique Simonnot.

L'accession au pouvoir de Frangois Mitterrand marque le début des graces collectives
-lesquelles seront supprimées par Nicolas Sarkozy. «prisonnier du tout répressif»,
titrera Libé le 9 juillet 2007.

En 1981, c'en est surtout fini de I’échafaud. Apres avoir bataillé pour I'abolition de Ia
peine de mort (lire pages 12-13), le journal ferraillera contre son prolongement : les
longues peines « ces emmurés vivants » condamnés a une mort sociale a petit feu,
mais aussi la perpétuité réelle pour les violeurs et tueurs d'enfants. «Chaque époque
a recherché le chatiment supréme qui éliminerait les criminels. Des sanctions plus
proches de la vengeance que du droit privés, fustige le chapd d'un article en 1993.

«C'est T'enfer»
Le quotidien est la mémoire des luttes et de révolution des droits, en 1985, Libération
- déja en pointe sur les jeux de mots - titre en une:



«Les taulards libres de changer de chaine » pour saluer I'entrée des téléviseurs en
cellule, impulsée par Robert Badinter. En 1993, le journal rend compte du premier
rapport de I'OIP, «pari un peu fou» de militants lyonnais ambitionnant de «révéler les
manquements aux droits de 'homme constatés dans les prisons». Se plonger dans les
archives a aussi ceci de vertigineux que les maux qui affectent les prisons et la justice
d'aujourd'hui sont déja la, identifiés et dénoncés.

«Des moyens, le ministre de la Justice n'en a pas ou peu. Toute réforme bute
immanquablement sur le manque d'effectifs, de magistrats ou de surveillants»,
regrette un éditorial en 1985, soulevant ce qui est depuis devenu le probleme majeur
des gedles francaises, la surpopulation, dont «on parle beaucoup, sans lui donner son
vrai nom: c'est I'enfer».

«Al'époque, il y avait une forte portée politique a mettre en une la prison, se
remémore Frangois Devinat, journaliste a Libé de 1978 a 2001, qui signait d'abord ses
articles sous l'alias Pierre Mangetout. Par la suite, ca a quand méme un peu bougé
dans les prisons, le combat est devenu moins emblématique. » «Le lien entre la
prison et la société du dehors se distend, contextualise Philippe Artieres. Apres le
départ de la chancellerie de Robert Badinter, la détention sort du champ politique:
elle n'est plus un objet pour la gauche.

C'est aussi le moment ou question de la police devient plus centrale, avec la mort de
Malik Oussekine...»

En 2000, le livre-témoignage Médecin chef a la prison de la Santé de Véronique
Vasseur suscite néanmoins une onde de choc. L'éditorial de Libé est sans appel: «Par
ladrerie et par indifférence, la République francgaise n'a pas un systeme pénitentiaire
qui corresponde a l'image qu'elle se fait d'elle-méme et aux proclamations
humanistes qui ornent ses facades. Cette disgrace est possible parce que le systeme
pénitentiaire a largement réussi a se soustraire aux regards du dehors.» C'est
justement pour donner a voir ce dedans que le journal explore la réalité carcérale
sous toutes ses dimensions: des années sida au phénomene des suicides en passant
par le sport, I'enjeu de la réinsertion, la vieillesse ou les «fous» embastillés au lieu
d'étre soignés...

Apres les années 2000, les unes sont moins fréguentes, mais demeurent. Sur les
longues peines ou les femmes, «minorité invisible» de la détention. Sur «une justice
expéditive et ultrarépressive» aussi, que Libé contribua a dénoncer avec sa chronique
«Flagrants délits» puis «Car-nets de justice». «La prison est la punition quasi naturelle
des comparutions immédiates. On est la au coeur du probléme de la surpopulation
carcérale. Il faut arréter cette tragédie», dénonce le juge Serge Portelli en 2003,
quand un ex-détenu éclaire: «En France, les prisons ne changent que quand les
détenus se révoltent. Mais c'est de plus en plus difficile de s'organiser et de se faire
entendre.

D'abord, il y a de moins en moins de solidarité a l'intérieur. [...]Ensuite,
I'administration fait tout pour isoler de plus en plus. Et beaucoup de jeunes ont
intégré la prison dans leur mode de vie, ils n'ont pas de conscience politique, ne vont



pas s'organiser pour protester ou alors juste dans des acces de rage viscérale, en
tapant un surveillant. Enfin, il faut des relais a I'extérieur.»

Le come-back de la gauche et |'arrivée place Vendéme de Christiane Taubira, au
printemps 2012, revivifie le débat sociétal sur le sens de la peine et ses alternatives.
En un an, la prison s'invite cing fois en une: «La gauche veut faire sauter le verrou»,
«Sept propositions pour la justice»,

«Fleury, maison d'arrét sur images», «Prisons, le triste record», «La prison hors les
murs». En 2018, c'est le mouvement de greve, massif et inégalé des surveillants,
apres une agression par un détenu jihadiste, qui porte de nouveau la prison en
manchette.

Scandale silencieux

La question de la condition carcérale n'a jamais quitté les pages. «A I'heure ou les
débordements policiers sont inlassablement révélés, a I'ombre on retrouve les
mémes ingrédients: I'omerta, I'esprit de corps, la force légitime détournée», accuse
Libération en 2021 sur le scandale silencieux des violences commises par les
surveillants. Pendant le Covid, ol on craignait un embrasement des taules. entre
clusters et parloirs clos, le journal a raconté la premiére semaine du confinement par
la voix des premiers concernés, I'émission quotidienne de radio I'Envolée, puis a
relayé |'alerte de la CGLPL sur I'urgence d'agir face a une surpopulation chronique et
qui continue de grimper... «Avant, on ne parlait pas beaucoup de la prison, conclut
Dominique Simonnot. Libé a essaimé un peu partout dans les autres journaux. Et ce
combat ne s'est jamais éteint.»



