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«"Libé", journal des taulards»: l'envers des barreaux a, dès les débuts, été une 
préoccupation centrale. Conditions d'enfermement, longues peines... Le quotidien 
n'a pas cessé de dénoncer un univers pénitentiaire que la société préférait ne pas 
voir. 
 
S’il y a bien un thème indissociable de l'histoire de Libération, c'est la prison. 
Dès ses premiers pas, le quotidien documente abondamment l'univers carcéral, des 
brèves aux unes. Grèves de la faim, automutilations, mutineries, sit-in sur les toits... 
C'est l'époque post-soixante-huitarde des luttes collectives menées par les prison-
niers, de la remise en cause du système pénitentiaire depuis l'intérieur comme de 
l'extérieur, du Groupe d'information sur les prisons (GIP), initié par le philosophe 
Michel Foucault, et du Comité d'action des prisonniers, lancé par son ami Serge 
Livrozet, ex-détenu et compagnon de route du premier Libé. La réflexion sur 
l'enfermement agite la société, le journal l'encourage et se dresse contre «l'Etat de 
peur» de la droite giscardienne. «La prison a toujours occupé une grande place, 
c'était un des combats les plus importants», affirme Dominique Simonnot, rubricarde 
judiciaire de 1991 à 2006 et désormais Contrôleuse générale des lieux de privations 
de liberté (CGLPL) : «Libé, c'était le journal des taulards.» 
 
Petites annonces 
L'expression n'est pas galvaudée: de sa naissance au début des années 80, le 
quotidien abrite les pages Taulards, petites annonces gratuites réparties par secteur 
et établissement. Bernard, bâtiment, 
Fleury-Mérogis: «Détenu, 33 ans, poète, demande qu'une fille lui tende la main, et 
peut-être son cœur. Il précise que du fond de sa solitude renaîtra un printemps qui 
dort.» Hocine, centre des jeunes détenus: «Cherche personne pouvant m'aider à 
sortir de prison en me faisant une promesse d'embauche, SVP le plus tôt possible» 
Grâce à elles, certains se sont mariés. 
Des clavistes, à l'instar d'Annie Livrozet, femme de Serge et véritable pilier de la  
rubrique, dépannent les détenus en timbres ou jouent les intermédiaires, comme 
pour cette «taularde de Fleury» qui aurait bien besoin d'un jean, d'un chemisier et de 
«fric pour payer son avocat». 
Ce n'est donc pas tout à fait un hasard si plusieurs plumes engagées finissent par 
prolonger leur combat hors des pages. Ainsi, Catherine Erhel, journaliste de 1982 à 
1995, deviendra présidente de l'Observatoire international des prisons (OIP). 



Comme souvent à Libé, c'est d'abord une affaire intime: celle qui signait ses articles 
«CRL» «avait été emprisonnée un temps après Mai 68, puis avait livré en 1977 son 
témoignage sur l'enfermement des femmes dans un livre intitulé Prisonnières», 
racontait à sa mort en 2007 Patricia Tourancheau, signature «police-justice» de 1991 
à 2015. Autre figure incontournable, Zina Rouabah œuvra, elle aussi, pour l'OIP après 
son passage au journal. Quant à la désormais CGLPL, Dominique Simonnot, elle fut 
conseillère d'insertion et de probation avant d'arriver à la rédaction... 
 
Plutôt David que Goliath, Libé a toujours été le portevoix des «faibles»: marginaux, 
ouvriers, sans-papiers... Qui d'autre que les enfermés eux-mêmes pour dire ce que la 
prison fait aux êtres? Les pages accueillent des passe-muraille tels Abdel 
Hafed Benotman, «gentleman braqueur» devenu auteur de polars; François Korber, 
«poil à gratter» créateur de l'association Robin des lois ou Roger Knobelspiess, sauvé 
des quartiers de haute sécurité (QHS) par l'écriture. Mais s'il est un «gangster 
intellectuel» resté dans les annales du journal, c'est Jacques Mesrine et son interview 
exclusive, accordée à Gilles Millet en pleine cavale et publiée le 3 janvier 1979, pour 
protester contre les conditions de vie dans les QHS, ces «prisons dans la prison» où 
on «fabrique les fauves de demain». «Est-ce une raison parce qu'il est un gangster de 
ne pas l'entendre?» interroge en une le journal, qui luttera I matons". Je trouvais ce 
terme beaucoup contre ces unités méprisant, le combat ne se ultrasécurisées. 
 
Le Libé des débuts affiche un militantisme débordant, parfois sans nuance. Le ton et 
le vocabulaire détonnent, on «romantise» les bandits. «Longtemps l'expression 
"malfaiteur" fut proscrite dans les colonnes du journal. On lui préférait "truand" 
"voyou", "bandit", "voleur' "violeur" ou "assassin", pour qualifier les actes et éviter 
l'Inquisition», racontait dans le livre anniversaire des 40 ans Béatrice Vallaeys, plume 
historique de Libé, décédée au printemps 2022. «Le journal s'est professionnalisé. 
Quand je suis arrivée, j'ai demandé qu'on n'écrive plus "les matons". Je trouvais ce 
terme méprisant, le combat ne se jouait pas là. J’avais envie que les surveillants nous 
lisent», se souvient Dominique Simonnot. 
L'accession au pouvoir de François Mitterrand marque le début des grâces collectives 
-lesquelles seront supprimées par Nicolas Sarkozy. «prisonnier du tout répressif», 
titrera Libé le 9 juillet 2007. 
En 1981, c'en est surtout fini de l’échafaud. Après avoir bataillé pour l'abolition de la 
peine de mort (lire pages I2-13), le journal ferraillera contre son prolongement : les 
longues peines « ces emmurés vivants » condamnés à une mort sociale à petit feu, 
mais aussi la perpétuité réelle pour les violeurs et tueurs d'enfants. «Chaque époque 
a recherché le châtiment supréme qui éliminerait les criminels. Des sanctions plus 
proches de la vengeance que du droit privés, fustige le chapó d'un article en 1993. 
 
«C'est T'enfer» 
Le quotidien est la mémoire des luttes et de révolution des droits, en 1985, Libération 
- déjà en pointe sur les jeux de mots - titre en une: 



«Les taulards libres de changer de chaîne » pour saluer l'entrée des téléviseurs en 
cellule, impulsée par Robert Badinter. En 1993, le journal rend compte du premier 
rapport de l'OIP, «pari un peu fou» de militants lyonnais ambitionnant de «révéler les 
manquements aux droits de l'homme constatés dans les prisons». Se plonger dans les 
archives a aussi ceci de vertigineux que les maux qui affectent les prisons et la justice 
d'aujourd'hui sont déjà là, identifiés et dénoncés. 
«Des moyens, le ministre de la Justice n'en a pas ou peu. Toute réforme bute 
immanquablement sur le manque d'effectifs, de magistrats ou de surveillants», 
regrette un éditorial en 1985, soulevant ce qui est depuis devenu le problème majeur 
des geôles françaises, la surpopulation, dont «on parle beaucoup, sans lui donner son 
vrai nom: c'est l'enfer». 
«A l'époque, il y avait une forte portée politique à mettre en une la prison, se 
remémore François Devinat, journaliste à Libé de 1978 à 2001, qui signait d'abord ses 
articles sous l'alias Pierre Mangetout. Par la suite, ça a quand même un peu bougé 
dans les prisons, le combat est devenu moins emblématique. » «Le lien entre la 
prison et la société du dehors se distend, contextualise Philippe Artières. Après le 
départ de la chancellerie de Robert Badinter, la détention sort du champ politique: 
elle n'est plus un objet pour la gauche. 
 
C'est aussi le moment où question de la police devient plus centrale, avec la mort de 
Malik Oussekine...» 
En 2000, le livre-témoignage Médecin chef à la prison de la Santé de Véronique 
Vasseur suscite néanmoins une onde de choc. L'éditorial de Libé est sans appel: «Par 
ladrerie et par indifférence, la République française n'a pas un système pénitentiaire 
qui corresponde à l'image qu'elle se fait d'elle-même et aux proclamations 
humanistes qui ornent ses façades. Cette disgrâce est possible parce que le système 
pénitentiaire a largement réussi à se soustraire aux regards du dehors.» C'est 
justement pour donner à voir ce dedans que le journal explore la réalité carcérale 
sous toutes ses dimensions: des années sida au phénomène des suicides en passant 
par le sport, l'enjeu de la réinsertion, la vieillesse ou les «fous» embastillés au lieu 
d'être soignés... 
Après les années 2000, les unes sont moins fréquentes, mais demeurent. Sur les 
longues peines ou les femmes, «minorité invisible» de la détention. Sur «une justice 
expéditive et ultrarépressive» aussi, que Libé contribua à dénoncer avec sa chronique 
«Flagrants délits» puis «Car-nets de justice». «La prison est la punition quasi naturelle 
des comparutions immédiates. On est là au cœur du problème de la surpopulation 
carcérale. Il faut arrêter cette tragédie», dénonce le juge Serge Portelli en 2003, 
quand un ex-détenu éclaire: «En France, les prisons ne changent que quand les 
détenus se révoltent. Mais c'est de plus en plus difficile de s'organiser et de se faire 
entendre. 
D'abord, il y a de moins en moins de solidarité à l'intérieur. [...]Ensuite, 
l'administration fait tout pour isoler de plus en plus. Et beaucoup de jeunes ont 
intégré la prison dans leur mode de vie, ils n'ont pas de conscience politique, ne vont 



pas s'organiser pour protester ou alors juste dans des accès de rage viscérale, en 
tapant un surveillant. Enfin, il faut des relais à l'extérieur.» 
 
Le come-back de la gauche et l'arrivée place Vendôme de Christiane Taubira, au 
printemps 2012, revivifie le débat sociétal sur le sens de la peine et ses alternatives. 
En un an, la prison s'invite cinq fois en une: «La gauche veut faire sauter le verrou», 
«Sept propositions pour la justice», 
«Fleury, maison d'arrêt sur images», «Prisons, le triste record», «La prison hors les 
murs». En 2018, c'est le mouvement de grève, massif et inégalé des surveillants, 
après une agression par un détenu jihadiste, qui porte de nouveau la prison en 
manchette. 
 
Scandale silencieux 
La question de la condition carcérale n'a jamais quitté les pages. «A l'heure où les 
débordements policiers sont inlassablement révélés, à l'ombre on retrouve les 
mêmes ingrédients: l'omerta, l'esprit de corps, la force légitime détournée», accuse 
Libération en 2021 sur le scandale silencieux des violences commises par les 
surveillants. Pendant le Covid, où on craignait un embrasement des taules. entre 
clusters et parloirs clos, le journal a raconté la première semaine du confinement par 
la voix des premiers concernés, l'émission quotidienne de radio l'Envolée, puis a 
relayé l'alerte de la CGLPL sur l'urgence d'agir face à une surpopulation chronique et 
qui continue de grimper... «Avant, on ne parlait pas beaucoup de la prison, conclut 
Dominique Simonnot. Libé a essaimé un peu partout dans les autres journaux. Et ce 
combat ne s'est jamais éteint.» 
 
 


