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Ala prison de la Santé, étudier pour s’évader
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Le centre pénitentiaire parisien propose un cursus dispensé dans ses murs par
I'université Paris Cité

Charlotte Bozonnet

REPORTAGE

a feuille de présence circule dans la petite salle de classe éclairée au néon. A tour de rdle, les 11 étudiants
présents notent leur nom. A c6té, pas de prénom mais des chiffres. Il faut quelques secondes au visiteur
pour comprendre : un numéro de matricule. Il est 14 heures, en ce lundi de février, et le cours de
psychologie du dipléme universitaire (DU) « formations aux humanités-lettres et sciences humaines »
vient de commencer 4 la prison de la Santé, au coeur du 14€ arrondissement de Paris.

Cette formation est unique : le DU, assuré par des professeurs de I'université Paris Cité, est le seul diplome de
I'enseignement supérieur en France dont les cours sont dispensés en présentiel en prison. Tous les autres le sont
par correspondance. La prison de la Santé en bénéficie, de méme que celle de Fresnes (Val-de-Marne). « C'est un
diplome qui demande un investissement important de la part des étudiants », souligne Thibault Collin,
professeur de psychologie. Cinq demi-journées de cours par semaine, d’'octobre a mai, avec des partiels a la fin de
chaque semestre.

Sur le tableau blanc, les mots forment une toile étrange : « psyché », « fonctionnement du cerveau », « Freud »,
« guerres », « accidents », « réve ». Thibault Collin explique a un auditoire attentif 'histoire de la naissance de la
psychanalyse et des neurosciences, avant de lancer une petite énigme. « Quelle est la seule ame que I'on puisse
prendre dans sa main ? », s’amuse l'enseignant. « Une dme charitable ? », tente un détenu. « Une dme sceur ? »,
essaie un autre. « C'est une partie du violoncelle », tranche un troisiéme.

Garder la téte hors de I'’eau

Lespace de quelques instants, on en oublierait presque ou I'on est. Presque. Les barreaux aux fenétres, la vue sur
le mur prolongé d’'un interminable grillage, le tintement des trousseaux de clés accrochés a la ceinture des
gardiens en bruit de fond raménent vite a la réalité. « Moi, je n'oublie jamais », 1ache Idrissa, devant son grand
cahier a carreaux rempli d'une écriture fine. « A chaque fois que je tourne la téte, je tombe sur les barreaux et,
apreés le cours, je remonte en cellule. Mais ¢a aide clairement a supporter la détention, explique le jeune homme
de 21 ans, vétu d'un survétement de sport, arrivé a la Santé en avril 2023. De base, je n’avais pas demandé a suivre
le DU, j'étais dans le déni, je pensais sortir vite. »

Pourquoi sont-ils 1a ? Vol, trafic de drogue, violence intrafamiliale, agression sexuelle ? Jamais le motif de leur
incarcération n’est évoqué. Il est interdit de les questionner sur le sujet. La Santé étant une maison d’arrét,
certains sont des prévenus, en attente de jugement, des années parfois. D’autres ont déja été condamnés et
purgent une peine (ou un reliquat de peine), en théorie inférieure a deux ans. Ils ont entre 21 et 35 ans, viennent
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d’univers et ont des niveaux scolaires différents, du bac pro au master. Mais, pour tous, suivre ce DU est une facon
de garder la téte hors de l'eau.

Incarcéré en juin 2023, Karl, 27 ans, y a vu « une bulle dans la détention ». « Je sentais un affaissement intellectuel,
moral. Donc, ¢a fait du bien de réfléchir, de prendre des notes, de lire. Et puis, au début, on souffre de I'isolement,
alors c’est un moyen de s’intégrer, autre que la promenade », raconte le jeune homme. Sans activité, les journées
sont longues, interminables méme : vingt-deux heures sur vingt-quatre enfermé dans une cellule. « Quand je suis
arrive, j’ai demandeé tout ce que je pouvais faire, témoigne Lucas, 23 ans. Dans ma cit€, j’ai vu tellement de gens
sortir de prison... cassés. Aller en cours, ¢a change tout, on se sent comme dans un autre monde, ¢a casse la
routine. » « Vous savez, la prison, ¢a peut rendre fou », résume Nicolas, 21 ans, emprisonné depuis « trente-

trois mois ».

Face au risque de sombrer, tous ces détenus ont une boulimie d’activités. Adama, 32 ans, diplomé d'un bac pro
logistique, est en prison depuis quatre ans, en attente de son jugement. Avant d’étre inscrit au DU, il a travaillé a la
bibliotheque, a la cantine, suivi plusieurs formations techniques, participé a des concours d’éloquence, écrit des
articles pour le journal de la prison, Le Phénix. « Quand tu es en prison, tu fais du rap, tu écris. On a tous des
choses a extérioriser », raconte-t-il.

La maison d’arrét de la Santé a été rénovée entre 2014 et 2018. Dans la cour d’honneur et la premiére partie du
batiment, les murs de pierre historiques, témoins des exécutions capitales passées, ont été conservés. Passé la
rotonde des surveillants, les locaux ont été reconstruits. Les conditions de détention y restent pourtant
éprouvantes. En mars, la prison comptait 1 025 détenus pour 708 places, soit un taux d’occupation de 145 %. Un
chiffre moins mauvais que les 175 % enregistrés avant 'été 2023, précise, amer, Bruno Clément-Petremann, le
directeur de I'établissement.

Le responsable connait bien les ravages de la surpopulation carcérale : celle-ci accroit la violence des détenus et ne
permet pas au personnel de faire correctement son travail. « La prison n'est pas seulement un moment
d’exclusion, elle doit aussi permettre de préparer la sortie. Un surveillant qui supervise de 30 a 35 détenus peut les
inciter a s’inscrire a différentes activités. S’ils sont de 75 a 80, il n'en aura pas le temps », rappelle le directeur, pour
qui « la prison idéale est celle ot1 il n’y a personne en cellule pendant la journée ».

De ce point de vue, la Santé est plutot bien lotie grace a sa localisation en plein Paris. Elle compte un centre
scolaire, des partenariats avec des associations, avec des hopitaux (Cochin et Sainte-Anne), des activités culturelles
et sportives... « Sans le ministére de I'éducation nationale et celui de la santé, sans le conseil régional, les musées,
etc, je ne suis pas a méme de remplir ma mission », souligne M. Clément-Petremann, qui rappelle la grande
précarité des détenus. « La Santé est connue pour son quartier VIP, mais cela représente une vingtaine de
personnes. En réalité, le détenu moyen a 35 ans et évolue dans un contexte de misére sociale et économique. Un
tiers d’entre eux reléve d’un traitement psychiatrique, décrit le directeur. Pour beaucoup, c’est la prison qui va
permettre d’avoir accés a des études, a la culture, aux soins, au sport. »

Incarcéré a plusieurs reprises depuis sa majorité, Djibril, 35 ans, a obtenu I'équivalent du bac - le dipldme d’acces
aux études universitaires — lors d'une précédente incarcération a Fresnes, en 2019. Détenu a la Santé depuis un an,
il a demandé a suivre le DU deés son arrivée. Parallelement, il s’est inscrit a une formation par correspondance
pour obtenir un certificat professionnel d’assistant PME-PMLI. « Le plus difficile ici, c’est d'étre coupé du monde
extérieur. La seule actualité qui nous arrive, ce sont les infos a la télé et Cyril Hanouna. Alors étudier, ca permet
d’échanger, d’apprendre, de changer la vision qu'on a des choses », explique-t-il.

« Interprétation des réves »

Au centre scolaire de la prison, ol les cours d’alphabétisation font le plein, les étudiants du DU font figure
d’intellos. La seule condition pour y accéder étant d’avoir le bac. Pour leurs professeurs, enseignants-chercheurs,
ils ne sont pas des éleves comme les autres. « IIs ont I'expérience de la transgression et de I'enfermement, d’avoir
été condamneés par la société. C'est fondamental dans la construction de leur identité », souligne Claudia Girola,
maitresse de conférences en anthropologie, qui se rend a Fresnes et a la Santé depuis 2011. Une expérience qui en
fait des étudiants plus investis et plus directs, selon elle.

Loin de la réalité des cours magistraux de la fac, ceux du DU sont régulierement percutés par le quotidien de la
prison. Entre les étudiants absents a cause d'un parloir et ceux en retard parce qu'un transfert interne a la prison a
bloqué toutes les allées et venues, I'auditoire peut se réduire a peau de chagrin. Il y a surtout ces questions trés
personnelles qui surgissent en plein cours, comme pendant celui au sujet des psychotropes : « Et, dans la
“piquouze” qu'on fait aux détenus agités, il y a quoi ? », demande un détenu, entre géne et amusement. « IIs
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apportent leur propre expérience dans le cours, comme s’ils avaient besoin de comprendre ce qu’ils sont en train
de vivre », souligne Claudia Girola.

Professeur de littérature comparée et responsable pédagogique du DU, Régis Salado assure le cours de culture
générale. Ce jeudi 7 mars, il a décidé de leur projeter La Jetée, de Chris Marker, un court-métrage de 1962, ceuvre de
science-fiction, poétique, réalisée a partir de photographies en noir et blanc. Pas vraiment un film a grand
spectacle. « IIs évoluent dans un environnement toujours contraint, parfois violent. Pendant les cours, c’est autre
chose qui s’instaure, confie-t-il. On s’adresse a des étudiants, avec le méme degré d'exigence. On leur offre un
moment ou ils existent, eux, un peu différemment. »

Les étudiants le savent bien. Leur intérét pour les cours est bien supérieur a ce qu'il serait a l'extérieur. « Le plus
dur dans la détention, c’est ce temps qui passe. Alors on essaie de ne pas le perdre », souligne Adama, habillé d'une
veste du Paris Saint-Germain. Il s’interroge sur la suite : « En prison, quand tu as le bac, c’est compliqué. Le DU,
c’est le niveau le plus haut. Pour I'année prochaine, je me suis inscrit en licence dAES [administration économique
et sociale], mais par correspondance, c’est beaucoup plus difficile. » Comme ses codétenus, Adama affirme
prendre tout ce qu’il peut pendant ces années de détention. « La prison, c’est ce que I'on en fait », juge-t-il.

Tous ont en téte la sortie, I'aprés. Ce passage carcéral, « je ne l'oublierai pas, mais je le mettrai de coté », assure
Sofiane, 22 ans, le crane rasé. Dipldomé d'un bac pro, il aimerait trouver du travail dans la vente ou la mécanique.
Pour l'instant, il faut tenir, loin des siens. Alors il fait du sport, ne fume pas, ne boit pas, suit sa « petite routine »,
se tient a carreau.

Il est 16 h 30, d'un coup sec sur la porte et d'un « c’est I'heure »,le gardien signifie la fin du cours. « La semaine
prochaine, prévient Thibault Collin, ce sera la psychanalyse et I'interprétation des réves. » Pour les étudiants, il est
temps de remonter en cellule. Cette année, la liste d’attente pour accéder au DU, qui n’a pas la place pour accueillir
plus d'une quinzaine d’étudiants a la fois, était aussi longue que la liste principale.
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