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« Il est libérable demain et commence un
CAP lundi » : ces détenus qui ont découvert
la cuisine en prison

Les prisonniers de trois maisons d’arrét frangaises ont participé cet automne a un concours
culinaire fagon « Top Chef ». Partant de rien, Rani, Thibault, Oualid et les autres ont tout
donné pour satisfaire un jury de chefs confirmés. Et améliorer 1’ordinaire.

Par Mathieu Palain Publié le 17 décembre 2019 a 00h22 - Mis a jour le 18 décembre 2019 a
14h57
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Le 16 octobre, dans la cuisine de la maison d’arrét du Puy-en-Velay, en Haute-Loire, deux
prisonniers confectionnent une brioche fagon pain perdu. ANNE LEROY POUR M LE
MAGAZINE DU MONDE

Il'y a des choses que vous perdez plus vite que d’autres en prison. Le souvenir des visages,
bien sir, et I’acuité de vos sens. La vue, I’ouie, I’odorat, le toucher. Vous voyez moins loin,
car I’horizon est toujours bouché par un mur, une porte, des barbelés. Les odeurs s’effacent
aussi, celles, agressives, de la ville, celles des jardins en fleurs ou de ces foréts d’automne qui
sentent les champignons. Le toucher, n’en parlons pas... Reste le gofit. Celui-1a, avec un peu
d’argent, vous pouvez le sauver.

Quand vous entrez en taule, vous pénétrez dans une nouvelle société, une société de
I’enfermement qui modifie petit a petit vos habitudes, votre comportement. Sans vous en
rendre compte, vous vous recentrez sur des besoins primaires : prendre soin de votre corps, de
votre sommeil, de votre alimentation.

Sur ce point-la, vous avez droit au minimum : la gamelle deux fois par jour, le soir une
baguette de pain et un peu de café pour le petit déj du lendemain, c’est a peu pres tout. En
revanche, si vous étes soutenu a 1’extérieur, si la famille envoie des mandats, alors vous
pouvez cantiner. Et cuisiner.

La maison d’arrét du Puy-en-Velay (Haute-Loire). Anne Leroy pour M Le magazine du
Monde Lire aussi LA HONTE - Du danger de cuisiner en prison

Faciliter la réinsertion

La cantine porte mal son nom, elle devrait s’appeler 1’« épicerie générale » ou le « magasin »,
car la cantine telle qu’on se I’imagine — le réfectoire —, c’est un truc de séries américaines. En
France, les prisonniers mangent en cellule. S’ils refusent la gamelle, il leur faut de I’argent
pour cantiner. La premiére chose a faire, c’est de s’acheter un frigo et des plaques. Ensuite, ils
font leurs courses, et c’est parti.
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Lire aussi Un « détenu-journaliste » enguéte sur les prix a la prison de Lyon-Corbas

Il n’est pas rare de voir des jeunes prisonniers signer des bons de cantine pour commander de
la farine, des ceufs, du sucre vanillé et se lancer dans des fraisiers, des tropéziennes, des tartes
au citron qu’ils partagent ensuite avec leur étage.

C’est pour ce genre de détenus qu’une formation de cuisine a été organisée en prison, autant
pour leur faire découvrir le métier que pour faciliter leur réinsertion, et qu un concours fagcon
« Top Chef » a vu le jour cette année dans le Rhone.

Trois équipes, chacune représentant sa prison : Le Puy-en-Velay (Haute-Loire), Moulins
(Allier) et Bonneville (Haute-Savoie). Elles se sont entrainées dans le secret de leurs cuisines
en attendant de s’affronter, le 17 octobre, devant un jury de chefs confirmés. Le jour J, les
détenus ont eu une permission de sortie : douze heures a I’air libre, le temps de se rendre

a L’ Atelier des chefs, a Lyon, de cuisiner entrée, plat, dessert et de rentrer a I’heure pour la
gamelle du soir.

Le 16 octobre, dans la cuisine de la maison d’arrét du Puy-en-Velay, en Haute-Loire, deux
prisonniers confectionnent une brioche fagon pain perdu. ANNE LEROY POUR M LE
MAGAZINE DU MONDE

Des tutos pour améliorer I’ordinaire

Cette idée farfelue est née dans la téte du chef Michel Portos. Pour le présenter, il est utile de
préciser qu’il est Marseillais. Un vrai, capable de vous expliquer pendant quarante minutes au
téléphone que la courbe de poids de Dimitri Payet indique 1’état de forme de ’OM. L’autre
information a retenir sur le restaurateur Michel Portos, outre qu’il va bientdt ouvrir une
nouvelle adresse a Nice, c’est qu’il connait la réalité de la prison.

En 2013, apres deux étoiles au Michelin et un titre de cuisinier de ’année 2012, il s’est lancé
le défi de cuisiner pour les détenus des Baumettes. Deux fois 1 800 couverts, et que du frais.
« Je savais, bien siir, qu’ils mangeaient de la merde, mais, a I’époque, je I’ai surtout fait pour
moi, avoue-t-il. Parce que les Baumettes, a Marseille, c’est sacré, comme le stade Vélodrome
et Notre-Dame-de-la-Garde. »

« Certains n’avaient jamais vu un économe de leur vie. Ils ne savaient pas dans quel sens le
prendre... » Michel Portos, restaurateur

En prison, il rencontre des dmes perdues, des jeunes qui insultent I’avenir. « La seule
formation, c’était pizzaiolo, et ils 'ont supprimée faute de budget. » Michel Portos enregistre
des émissions pour la chaine interne de la prison, des sortes de « Bon appétit bien sir » a la
Joél Robuchon, mais sous forme de tuto pour améliorer I’ordinaire. « Les calamars en sauce
tomate, par exemple. Bon, ben, tu les rinces, t’enléves la sauce dégueulasse et tu me
transformes tout ¢a en escabéeche ! »

Article réservé a nos abonnés Lire aussi A Marseille, la fin de la mythique prison des
Baumettes a commencé
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Au debut, les mecs le regardent un peu de travers, genre « tu crois que, toi, tu vas me mettre
en cuisine ? », mais ¢a prend. « Certains n’avaient jamais vu un économe de leur vie. lls ne
savaient pas dans quel sens le prendre... Et, au fond, ce qui me géne le plus, c’est ¢a : qu’ils
arrivent a 30 ans en ne sachant rien faire de leurs dix doigts. »

« lls sont doués ! »

Avant ce concours, il s’est rendu dans chacune des trois prisons pour coacher les participants.
« Je ne leur ai pas montré grand-chose, juste un peu de technique : le taillage des légumes, la
polenta fagon pont-neuf, comment lever un poisson, faire une creme fouettée... Le but, c’est
de leur dire “Maintenant, surprenez-moi I’ Ce matin, j’étais a Moulins, ils m’ont fait un
poisson au beurre monté au gingembre, un moulage dans la Maizena avec une brunoise de
légumes revenue a I’huile d’olive, un cannelloni de courgette avec un couteau farci. Tout ¢a
pour quoi, 6 euros ? lls sont doués. »

« C’est mille fois plus intéressant de faire ¢a. Quand je sortirai, je pourrai faire des gateaux a
ma fille ! » Oualid

La veille du grand jour, a la maison d’arrét du Puy-en-Velay, Oualid, Rani et Thibault, toques
en papier sur la téte, papillonnent autour de leur formateur, Daniel Lopez. Veste grise avec
son nom brod¢ sur le cceur, ¢a fait cinq ans maintenant que Daniel vient ici trois fois par
semaine pour enseigner ce qu’il sait de la cuisine. Il fait la méme chose dehors, a cing cents
meétres de la prison, au lycée professionnel.

Lire aussi Quand la génération « Top Chef » afflue dans les écoles de cuisine

« Oualid, tu peux attaquer avec une demi-gousse d’ail et un peu d’huile d’olive pour ta
polenta.

— Y a plus d’huile », répond le détenu. Il a les traits fins, un visage adolescent.

Le formateur s’éclipse et revient avec un fond d’huile dans une bouteille en plastique.
« Prends ¢a en attendant. »

« J’espére qu’on sera mieux équipés demain », peste Oualid. Ca fait huit mois qu’il est 1, en
attente d’un proces ou il pourrait étre condamné a quatre ans d’emprisonnement. « Voire

cing », grimace-t-il en déroulant du papier sulfurisé. Oualid n’est pas cuisinier, il a ét€ un peu
a la plonge dans une pizzeria, mais, son vrai boulot, ¢’est chauffeur-livreur. « C’est mille fois

plus intéressant de faire ¢a, dit-il. Quand je sortirai, je pourrai faire des gdteaux a ma fille ! »

« Elle sera contente ! », lance Thibault, un costaud qui bataille pour figer une mozzarella a la
gélatine. Le formateur arrive dans son dos. « Un seul geste, Thibault, mais fais-le a fond avant
de passer au suivant, sinon tu vas te noyer. » Thibault dit que sa mere avait un potager, alors,
oui, il connaissait les légumes, mais sans plus. 1l était carrossier avant de tomber.

« Regarde ta recette, ¢’est marqué dessus ! »
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Les courgettes de Oualid sont prétes. « Passoire, passoire, qui c’est qu’a la passoire ? »,
demande-t-il. Rani ne répond rien. Visage fermé, le nez a quinze centimetres de sa planche

a découper, il s’applique a prélever des losanges de chair dans les tomates confites. Ensuite, il
passera aux dés de poivrons. Branché sur 10 000 volts, Oualid attaque déja le dessert, une
brioche fagon pain perdu aux agrumes et aux figues.

Brioche fagon pain perdu aux agrumes... C’est le dessert que les détenus vont présenter au
concours culinaire interprison, a Lyon. Anne Leroy pour M Le magazine du Monde

« La brioche, c’est pas grave si y a un peu de crodte ?

— Si, c’est grave », rétorque Daniel, le formateur. Et, au couteau, il décolle une lamelle brune
pour ne laisser qu’un cube parfait dans la poéle. Oualid s’en va déja.

« Oh ! attends, t’as godté si c’est bon ? Prends une cuillére, faut toujours goliter. » En douce,
alors que son poulain a le dos tourné, Daniel ajoute une pincée de sel.

« Le lait de poule ! J’ai oublié le lait de poule ! s’affole Oualid. Il fait un tour sur lui-méme.
Ah, il est la | Cent grammes, hein ?

— Regarde ta recette, c’est marqué dessus, grogne Daniel. Oh ! Thibault, ton fouet, tu vas te
briler si tu le laisses prendre les flammes comme ¢a. » Oualid met la derniére main a sa
polenta. « Ouah, elle sent tellement bon. Godte ¢a, Thibault, et fais sentir a Rani. Chef, vous
en pensez quoi ? » Daniel godte : « J’y toucherais plus. » Oualid sourit : « Hein ? Ni-ckel. »

« Je les entraine comme des pur-sang ! »

Daniel Lopez léve les yeux vers le plafond qui perd sa peinture. Il avait deux apprentis de plus
au début, mais ils ont été suspendus apres une bagarre en cours d’anglais. Il y a eu un nez
cassé. Daniel chuchote : « Les trois, Ia, ¢a fait seulement un mois que je les ai. Un mois que je
les entraine comme des pur-sang ! », et il est difficile d’entendre autre chose que de la fierté
dans sa voix. Oualid s’agace : « Elle est bancale, cette poéle ! L’huile se barre sur le c6té.
J’suis obligé de la tourner tout le temps pour que ¢a cuise. »

Rani, le 16 octobre, a la maison d’arrét du Puy-en-Velay (Haute-Loire). Anne Leroy pour M
Le magazine du Monde

Rani n’écoute plus. Il passe un pinceau sur ses tomates si roses et luisantes qu’elles
ressemblent a du saumon fumé. Rani donne I’impression de marcher sur un fil, exécutant
chaque geste comme s’il était pensé intensément. Il ne semble pas voir les détenus chargés de
préparer le déjeuner qui font leur entrée dans la cuisine.

« Y a quoi ce midi ? », leur lance Oualid.

— « Pdtes et brochettes de dinde, sauce au poivre », répond un type en sweat gris, avant de
verser une plagquette de beurre dans une marmite ou trempent déja cing kilos de spaghettis.

A cet instant, la photographe Anne Leroy se poste devant Thibault qui aligne ses tuiles de
basilic. « Le geste, la, vous pourriez le refaire ? » Les autres s’arrétent. Thibault s’empourpre.



« Oh ! Thibault, stresse pas comme ¢a pour une photo, rigole Qualid. T’y es beau, Thibault.
T’y es beau ! » Daniel le reprend.

« Te bile pas, ¢a va aller »

« Oh !'le chrono tourne. T’as fini Oualid ?

— Presque ! Manque le dressage, mais c’est galeére, j’'vais essayer un truc que j'ai réussi
qu’une fois. » 1l attrape des cuilléres et, d’un geste précis qui consiste a les faire s’embrasser,
il dépose une goutte de créeme patissiére le long de ses brioches.

— « Elles sont belles comme ¢a, en épis, dit Rani. Bien symétriques. »
Oualid incline la téte pour voir son plat sous un autre angle.

« La confiture j’en étalerai moins demain, ce sera plus joli. Et on mettra la créme au congélo
pour qu’elle tienne bien. » Il est midi, Daniel crie : « Tooop ! On léve les mains ! », comme a
la télé, et on golite les plats. Entre la fraicheur de la tomate, la tiédeur de la tapenade d’olive
noire cachée a cceur de mozzarella et le craquant d’une polenta qui sent le pain chaud d’une
boulangerie ouverte a 6 heures en hiver, on se ressert plusieurs fois.

Dans la cuisine de la maison d’arrét du Puy-en-Velay. Anne Leroy pour M Le magazine du
Monde

Oualid surveille : « Ma polenta, vous en avez repris de ma polenta ? » « Va plutét ranger ton
bazar, lui lance un surveillant. /I me manque quatre couteaux ! » Oualid en attrape un dans le
lave-vaisselle et s’ouvre I’index. Il le porte a sa bouche, il saigne abondamment. Rani souffle :
« Ca va, c’est pas profond. » 11 lui est arrivé la méme chose en début de formation, il s’en est
tiré avec cing points de suture.

Thibault, sa toque en papier dans les mains, murmure : « Demain, on arrive, Rani légumes,
moi mozza, bim, Oualid polenta... » Daniel lui passe une main sur 1’épaule : « Te bile pas, ¢ca

va aller. » Dans leur dos, le soleil tombe en rayons sur le plan de travail.

L’ Atelier des chefs, lieu du concours culinaire, 8 Lyon. Anne Leroy pour M Le magazine du
Monde

Le 17 octobre, Michel Portos, un café a la main, attend les trois équipes devant L’ Atelier des
chefs & Lyon. Oualid le salue et se précipite sur Lionel, le formateur de 1’équipe adverse, celle
de la prison de Moulins-Yzeure :

« Et vous avez prévu quoi, alors, a part la dorade imposée ?

— Des plats simples. J’aurais pu leur faire cuisiner des saint-jacques, bien s(r, mais c’est pas le
but. »

« Ouais, on a fait simple nous aussi », souffle Oualid.



« J’en ai un, Méry, il avait jamais touché une casserole de sa vie. La premiére fois que je lui ai
demandé une noisette de beurre, il m’a rapporté le beurre et les noisettes ! Et puis il a eu le
déclic. Il est libérable demain et commence un CAP lundi », continue Lionel, le formateur de
Moulins.

«J’ai attendu la prison pour découvrir la cuisine. Mais je suis tellement a fond dedans, je te
jure. Je lacherai rien tant que je connaitrai pas toutes les sauces. » Oualid

Oualid retrouve ce fameux Méry devant ’entrée. Il fume une cigarette.

« T’as pris combien ? », demande Oualid.

— Soixante-quatre mois. J’en ai fait trente-deux.

— Faut que t’aies le sourire, frere. Moi, je serais trop content a ta place. »

Rani les rejoint.

« lIs te ldchent a la moitié, c’est bien.

— Ils ont été réglo, c’est clair, dit Méry. Péle emploi m’a méme trouvé une formation. »

Rani interpelle Oualid d’un coup de menton. « Ce sera pareil pour toi. » Son pote hausse les
épaules. « Je vais prendre quatre ans, c’est loin tout ¢a... » Méry écrase sa clope sur une
gouttiére. « J’ai une fille. J'ai été con, j’ai attendu la prison pour découvrir la cuisine. Mais je
suis tellement a fond dedans, je te jure. Je ldcherai rien tant que je connaitrai pas toutes les
sauces. »

« C’est un truc de fou »

Michel Portos appelle tout le monde a son plan de travail et on découvre que la troisieme
équipe, celle de Bonneville se résume a un seul homme : Adem, un Turc avec un scorpion
dans le cou. Le concours commence, et, trois heures plus tard, le jury, toques blanches sur la
téte et vestes immaculées, s’installe pour la dégustation.

Parmi eux, outre Michel Portos, Jacotte Brazier, I’héritiére de la Mére Brazier, véritable
institution lyonnaise, Christophe Marguin, le patron de 1’association de chefs Les Toques
blanches lyonnaises, et un meilleur ouvrier de France.

Il est délicat de noter avec un sens aussi subjectif que le gott, mais ¢’est quand méme tout le
principe, alors Adem s’avance en premier. Pour I’entrée, il a choisi une verrine de guacamole
a la mangue et aux queues d’écrevisses.

A gauche (de dos), les chefs Michel Portos et Christophe Marguin, président des Toques
blanches lyonnaises, membres du jury Anne Leroy pour M Le magazine du Monde

Puis c’est au tour de Méry, qui bégaye en essayant d’expliquer ce qu’il y a dans son plat. Un
membre du jury reprend de la dorade et se tourne vers Michel Portos : « Le type qui a fait ¢a,
il a quatre semaines de cuisine derriére lui ? Je te crois pas. » En attendant les délibérations,



Oualid et Méry retrouvent leur bout de trottoir. La vie normale vibre devant eux. Les voitures
klaxonnent, des gens rattrapent des bus...

« T’as fait quoi avant la cuisine ? demande Oualid.

— J’suis Guyanais. J'ai fait I'armée. Trois ans. Ensuite, I"abattoir. J'ai tué 300 beeufs par jour
pendant quatorze mois. » Oualid ne dit rien. « Heureusement, j’avais une bonne équipe,
j’aurais pas tenu sinon. » Méry souffle. « C’est le passé, ¢a. Demain, je sors. »

Article réservé a nos abonnés Lire aussi Théatre : joué par des détenus, Marius s’évade 4 la
prison des Baumettes

Le verdict tombe. Michel Portos 1’annonce solennellement : « Vainqueur du Grand Prix :
Moulins-Yzeure ! » Méry s’avance. Il n’arrive pas a lever le regard. 11 fixe son diplome, une
simple feuille de papier cartonnée, et répéte tout bas : « C’est un truc de fou. »

Mathieu Palain
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