
Prison, le nouvel asile : « C’est le pays tout 
entier qui détourne le regard »  

La Croix, par Marie Boëton, le 20 novembre 2024 

Les détenus ayant des troubles psychiatriques sont en constante augmentation. Certains, 
coupés du réel, réalisent à peine être incarcérés. Surveillants et psychiatres dénoncent cet 
état de fait, tout comme la contrôleuse des prisons ou encore l’Observatoire international 
des prisons. En vain. La situation soulève pourtant deux questions clés : quel rôle assigne-t-
on à la prison ? Y envoyer des malades a-t-il un sens ?  

En intégrant la pénitentiaire, il y a quinze ans, Thomas s’était préparé à des « trucs costauds 
mais à ce point-là… non ». Surveillant à la maison centrale d’Arles après avoir passé plusieurs 
années au centre pénitentiaire d’Aix-Luynes, le surveillant a vu des choses qui l’ont marqué à 
jamais. « Comme ce détenu qui, un jour, a décompensé en mangeant littéralement ses 
doigts. » Il reprend d’une voix blanche : « Je me souviens aussi d’un autre qui se prenait pour 
un champion du monde de javelot et s’en était confectionné un. Mais vraiment, hein ! Un 
jour, il a visé un collègue en pleine tête… »  

Une autre scène l’a longtemps poursuivi : « Celle d’un détenu qui s’était tellement 
cachetonné (gavé de médicaments, NDLR) qu’il avait fini par s’endormir la tête sur la plaque 
chauffante de sa cellule. Je me souviens, son front était resté collé. » Cette confrontation à la 
maladie mentale déstabilise Thomas, il l’avoue : « Moi, mon rôle c’est de faire respecter un 
cadre. Mais, dans la tête de certains détenus, ça fait longtemps qu’il n’y a plus de cadre du 
tout. » 

Les personnes incarcérées ont toujours présenté davantage de troubles psychiatriques que 
la moyenne. Mais aujourd’hui, le phénomène s’avère d’une ampleur inédite. En témoigne la 
dernière étude sur le sujet (1). « Il en ressort qu’environ 30 % des détenus présentent des 
troubles de l’humeur. Un autre tiers est atteint de troubles anxieux avec, à la clé, des 
attaques de panique à répétition ou du stress post-traumatique. Enfin, 10 % d’entre eux 
souffrent de syndromes psychotiques tels que des hallucinations ou des idées délirantes », 
rapporte Thomas Fovet, coauteur de cette étude et maître de conférences en psychiatrie à 
l’université de Lille.  

On parle donc là de milliers d’individus sur une population carcérale totale de 78 969 
détenus. Ce qui inspire à Dominique Simonnot, contrôleuse générale des lieux de privation 
de liberté (contrôleuse des prisons), cette sentence : « Les prisons sont devenues les asiles 
d’antan. » 

La prévalence de la maladie mentale en prison va-t-elle crescendo ? Affirmatif, répond 
Pascale Giravalli. « On constate, depuis la fin des années 1990, une augmentation importante 
de la morbidité psychiatrique en prison », explique la psychiatre qui, par ailleurs, préside 
l’Association des secteurs de psychiatrie en milieu pénitentiaire.  



Son confrère Daniel Zagury, psychiatre et ancien expert près la cour d’appel de Paris, abonde 
tout en nuançant : « Ne soyons pas naïfs, la prison sans malade mental, ça n’a jamais existé ! 
Croire qu’auparavant on n’y envoyait que des truands à la Gabin ou à la Ventura, c’est du 
fantasme, ça… Les détenus ont toujours eu des troubles intriqués et cumulé pauvreté, 
vulnérabilité psychologique et handicaps sociaux. Mais, c’est vrai, concède-t-il, que la faillite 
actuelle de la psychiatrie nous fait franchir un nouveau seuil. » Il prend du champ et ajoute 
après un long soupir : « Au fond, dans les années 1950, le cul-de-basse-fosse de la société, 
c’était l’asile. Aujourd’hui, c’est la prison. » 

Surpopulation 

Depuis sa coursive, Jean-Charles Barrandon, qui a intégré la pénitentiaire il y a plus de trente 
ans en tant que responsable du quartier « femmes » de la prison des Baumettes à Marseille, 
a, lui aussi, vu les choses s’aggraver. « À ma prise de poste, je m’en souviens très bien, on 
avait une détenue très difficile. C’était une jeune femme cocaïnomane qui avait le sida et qui 
décompensait souvent. Son traitement à retardement la calmait un peu mais, au fil des 
semaines, son état se mettait toujours à empirer. »  

Pourtant, à l’entendre, les agents s’en débrouillaient : « Les surveillantes veillaient sur elle, 
on échangeait beaucoup sur son cas avec l’unité sanitaire et on arrivait toujours à la contenir 
jusqu’au rendez-vous médical suivant. » Selon lui, ce type d’attention à l’égard des détenus 
serait impossible aujourd’hui. Pourquoi ? « Mais parce que maintenant, des profils comme 
ça, on en a dix par coursive ! Du coup, on se concentre sur la sécurité, point. » 

Consciente du phénomène, l’administration pénitentiaire a massivement développé les soins 
en prison. Ainsi, chaque nouvel arrivant bénéficie désormais d’un bilan médical complet et 
peut, si besoin, être orienté vers un psychiatre. Les détenus souffrant de troubles 
nécessitant une hospitalisation – voire des soins sans consentement lorsqu’ils présentent un 
risque pour eux-mêmes ou pour autrui – sont aiguillés vers une l‘unité hospitalière 
spécialement aménagée (Uhsa).  

Ces unités, situées à l’hôpital, sont sécurisées extérieurement par des agents pénitentiaires. 
Sur place, les détenus sont soignés comme le reste de la population générale. « Ils ont une 
chambre hospitalière et bénéficient de soins psychiatriques à temps complet comme dans 
tous les hôpitaux psychiatriques, avec des nombreuses activités thérapeutiques », précise 
Pascale Giravalli. De l’avis de tous, ces unités constituent une avancée. « Avant leur création, 
on était parfois vraiment démunis face à certains détenus. Ces unités, c’est un vrai plus », 
confirme Alexandre Bouquet, directeur du centre de détention d’Avignon-Le Pontet et 
membre du Syndicat national des directeurs pénitentiaires (SNDP-CFDT). 

Les soins « psy » en prison 

Les détenus souffrant de troubles de l’humeur sont pris en charge par l’unité sanitaire de 
leur établissement. Ceux présentant des troubles anxieux persistants, et nécessitant une 
hospitalisation courte ou à temps partiel, sont aiguillés vers un service médico-
psychologique régional (SMPR), où ils bénéficient d’un accès privilégié aux soignants. Seuls 



les détenus souffrant de troubles nécessitant une hospitalisation sont aiguillés vers une 
unité hospitalière spécialement aménagée (UHSA). 
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leur établissement. Ceux présentant des troubles anxieux persistants, et nécessitant une 
hospitalisation courte ou à temps partiel, sont aiguillés vers un service médico-
psychologique régional (SMPR), où ils bénéficient d’un accès privilégié aux soignants. Seuls 
les détenus souffrant de troubles nécessitant une hospitalisation sont aiguillés vers une 
unité hospitalière spécialement aménagée (UHSA). 

Seul hic : les Uhsa ne comptent que 440 lits, une goutte d’eau comparée aux milliers de 
détenus en grande détresse psy. « Il faut parfois attendre plusieurs semaines pour intégrer 
ces unités », admet Pascale Giravalli. Quid des détenus à prendre en charge en urgence ? On 
les envoie à l’hôpital psychiatrique (HP) le plus proche. « Mais les soignants n’en veulent pas, 
ils sont trop difficiles à gérer. Du coup, l’hôpital nous les rebaluchonne au bout de trois jours, 
râle Nelly, surveillante au centre pénitentiaire de Fresnes, en région parisienne. Les 
médecins les chargent comme des mulets, histoire de les calmer un peu, et nous les renvoient 
illico. Du coup, au bout de quelques jours, les gars débloquent à nouveau et on les renvoie en 
HP. Ils font des allers et retours. Il y a un nom chic pour ça : l’hospitalisation séquentielle. 
Pff… moi, j’appelle ça gérer la pénurie. » 

Daniel Zagury, qui entend la critique, vole pourtant au secours de ses confrères hospitaliers : 
« Franchement, gérer un détenu violent, ça vous pompe toute l’énergie d’un service. Ne nous 
trompons pas de coupable : ce n’est pas l’hôpital qui n’en veut pas, c’est le pays tout entier 
qui détourne le regard. Les délinquants qui souffrent de troubles psy, je vais vous dire… ils 
emmerdent tout le monde. Personne ne vous le dira comme ça, mais c’est ça la vérité. Il est 
là, le scandale. » 

Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi la prison accueille-t-elle autant de délinquants si 
cabossés ? En cause : la réforme du code pénal de 1994. Avant, un accusé déréalisé au 
moment des faits était considéré pénalement « irresponsable » et échappait à tout procès 
(2). Ce n’est plus automatique. Les experts doivent désormais préciser si son discernement 
était totalement « aboli » lors du passage à l’acte, ou simplement « altéré ». Dans le second 
cas, il est jugé et peut donc se retrouver en prison. Cette réforme a, mécaniquement, 
renvoyé de nombreux individus borderline derrière les barreaux. « C’est comme ça qu’on se 
retrouve ici avec des gars perchés, tempête Nelly, à Fresnes. L’autre jour, il y en a un qui m’a 
dit qu’on lui avait placé une puce dans le cerveau. Franchement, un type comme ça, est-ce 
qu’il a sa place en prison ? »  

La contrôleuse des prisons, Dominique Simonnot, pose la même question au sujet d’un 
détenu qu’elle a récemment croisé en prison. « C’était un jeune trisomique qui passait ses 
journées à se rouler dans ses excréments. » Il était incarcéré pour avoir planté sa fourchette 
dans la main d’un des éducateurs de son institut médico-éducatif (IME). Dominique 
Simonnot ajoute, atterrée : « Placer en détention ce genre de profil, quel sens ça a ? » 

https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/A-lhopital-jour-suivi-minutieux-patients-psychiatriques-2023-07-08-1201274631


Criminalisation de la pathologie 

Une fois encore, Daniel Zagury remet les choses en perspective : « On s’offusque de voir des 
malades psy en prison. Bien sûr ! Mais quand un prévenu impliqué dans une affaire 
médiatique est considéré “irresponsable” et échappe à son procès, ça scandalise aussi 
l’opinion ! ». Pas faux. Le « fou dangereux » n’a sa place nulle part : soit on s’émeut qu’il 
atterrisse en prison ; soit on s’offusque qu’il y échappe. Inextricable. 

La réforme du code pénal n’explique pas tout. La crise de la psychiatrie a, elle aussi, sa part 
dans la situation actuelle. La baisse significative du nombre de lits en hôpital psychiatrique – 
on en compte 53 000, soit près de trois fois moins que dans les années 1970 – a mis fin à 
l’enfermement des malades. Exit l’asile. L’objectif était évidemment louable. Problème : ce 
mouvement de désinstitutionnalisation n’est pas allé de pair avec un transfert de moyens 
suffisants pour les soins en ambulatoire. Les places en structures de proximité (centre 
d’accueil, appartement thérapeutique, etc.) sont insuffisantes pour le suivi hors hôpital. « Et, 
plus les soins ambulatoires sont sous-dotés, plus les profils “limites” passent sous les radars 
», constate Sébastien Colombet, juge d’instruction au Mans (Sarthe). Certains malades 
dérivent, se marginalisent et, pour certains, passent à l’acte et atterrissent en prison. Il y a 
cinquante ans, on fermait les asiles par humanisme ; aujourd’hui, on envoie certains malades 
en prison. En clair, on criminalise la pathologie. 

Marie-Jeanne Richard, la présidente de l’Unafam – l’association regroupant les proches des 
malades psychiques – dresse le même constat : « Nos familles vivent dans la crainte 
constante d’un passage à l’acte. » Et lorsque cela arrive, c’est la triple peine : « Celle de la 
victime, d’abord. Celle, ensuite, de l’auteur des faits à qui on n’a pas toujours offert un suivi 
médical adapté et qui atterrit en prison. Et puis, bien sûr, celle des familles… Tout ça, ce sont 
des douleurs en cascade. » 

Enfermer pour soigner ? 

Comment les détenus malades vivent-ils la détention ? Quel effet a l’incarcération sur leur 
état mental ? Les avis divergent. « La prison accentue la perte de repères et aggrave 
certaines pathologies », assure Dominique Simonnot. La psychiatre Pascale Giravalli abonde : 
« Le fait d’être surveillé renforce, notamment, le délire de persécution. Il aggrave certaines 
psychoses. » Un point de vue que nuancent certains confrères. « La prison est aussi, dans 
certains cas, la première porte d’entrée vers le soin, rappelle un praticien en poste à Fleury-
Mérogis, en Essonne. C’est notamment le cas des personnes très précaires, des grands 
exclus, de ceux ayant eu un parcours de rue. » Pas simple, donc, d’avoir une position arrêtée 
sur le sujet. Tout dépend du détenu. 

Laurent en est lui-même convaincu. Et il sait de quoi il parle, lui qui a été incarcéré, il y a 
plusieurs années, au centre pénitentiaire d’Orléans-Saran (Loiret). « J’ai été un temps en 
cellule avec un type fou comme un lapin ! Il était convaincu que la télé était bidon et que le 
FBI nous surveillait à travers l’écran. Un jour, il a tout dézingué dans notre cellule. Tout ! 
Après, il a été mis à l’isolement. Là-bas, comme tout est scellé, y a rien à casser. » On revient 
à notre question : la prison peut-elle être un lieu de soins ? « C’est pas si simple. Ce n’est pas 
tout noir ou tout blanc. Moi, c’est grâce à la psy de la prison que j’ai compris que j’étais 
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bipolaire. Depuis, je prends mes médocs et ça va. Mais, pour le fou avec qui j’étais, ça n’a rien 
changé. La prison, elle ne peut rien pour les gars comme lui. » 

Côté pénitentiaire, on dit faire tout son possible pour placer seul en cellule les détenus aux 
troubles sévères. « Mais l’encellulement individuel, c’est un luxe quand on compte 79 000 
détenus pour seulement 62 000 places. Réserver une cellule à un seul détenu, ça signifie 
qu’on entasse les autres en cellule à deux ou trois, parfois même à quatre… », rappelle une 
directrice d’établissement. 

Et lorsque c’est impossible, les détenus doivent apprendre à cohabiter avec la maladie… 
dans 9 m2. Certains d’entre eux finissent par craquer. En témoigne une lettre – déchirante – 
reçue récemment par la contrôleuse des prisons. L’auteur y explique partager sa cellule avec 
deux autres individus, dont l’un, manifestement déséquilibré, « hurle du soir au matin ». 
Dans sa missive, le détenu raconte que, l’autre jour, lui et son camarade étaient tellement 
excédés qu’ils se sont opposés à son retour en cellule après la promenade. La suite, c’est 
Dominique Simonnot qui la raconte : « À ce moment-là, le surveillant pousse le détenu 
malade en cellule mais, en face, les deux autres le repoussent. Le surveillant tient bon et ils 
finissent par craquer. Le malade se retrouve alors projeté à terre, au milieu de la cellule, le 
regard hagard. » L’auteur de la lettre, qui culpabilise encore, conclut ainsi : « On est des 
monstres pour réagir comme ça. » La contrôleuse commente : « Non, ce ne sont pas des 
monstres. Mais voilà où on en est. » 

Côté surveillants non plus, on ne sort pas indemne de cette confrontation à la maladie 
mentale. Nelly, la surveillante, se souvient d’un profil particulièrement abîmé dans sa 
coursive, à Fresnes (Val-de-Marne). « C’était un type lambda. Il se plaignait souvent que sa 
mère ne lui rende pas visite. Parfois, j’avais un petit mot pour lui remonter le moral. Et un 
jour, j’ai appris qu’il allait être jugé pour avoir tué… sa mère. Quand j’ai su ça, ça m’a fichu un 
coup au moral, vous ne pouvez pas savoir… » Pourquoi ? « Mais parce qu’on sert à quoi ? 
Faut des blouses blanches devant des gens comme ça, pas des surveillants. » On comprend, 
entre les lignes, que c’est le sens même de son métier qui est ici questionné.  

« Le sort des détenus et des surveillants sont liés », répète Dominique Simonnot. La 
contrôleuse des prisons en a encore fait l’expérience l’autre jour. Elle se rendait en 
établissement pour une visite et, à peine arrivée, une surveillante l’a tirée par la manche. « 
Je revois cette femme toute bouleversée, me dire : “Faut absolument que je vous montre 
quelque chose.” Et là, elle m’emmène voir un détenu qui décompense en grignotant les murs 
de sa cellule. Vous imaginez ? Il y avait des petits bouts de peinture partout par terre… » 

Quel sens peut avoir l’incarcération pour un détenu déréalisé à ce point ? Quid de la visée 
pédagogique d’une telle sanction ? Quid, aussi, de sa dimension dissuasive ? « Pour certains, 
on le sait, la prison ne changera rien », lâche Alexandre Bouquet, le directeur du centre de 
détention d’Avignon-Le Pontet (Vaucluse). 

Comment contrer ce fléau ? « En appliquant la loi, déjà, rétorque Prune Missoffe, chargée de 
plaidoyer à l’Observatoire international des prisons (OIP). Le code de procédure pénale 
prévoit, par exemple, des suspensions de peine pour les détenus dont la santé, physique ou 
psychique, est durablement incompatible avec le maintien en détention. » Voilà pour les 
profils présentant les troubles les plus lourds. « Et pour les délits moins graves, il faudrait 



privilégier les aménagements de peine, le placement sous bracelet électronique ou le travail 
d’intérêt général et éviter, ainsi, un maximum le passage en détention. » 

D’autres appellent, par ailleurs, au développement des soins en psychiatrie. « Nous avons 
besoin d’une vraie politique de prévention, avec une prise en charge précoce, bien en amont 
de l’entrée dans la délinquance, estime le psychiatre Thomas Fovet. Tout doit être pensé de 
façon cohérente, de sorte à coupler la prise en charge médicale à un suivi plus large (accès au 
logement, ouverture de droits sociaux, etc.) ». 

Autant de préconisations réclamées depuis des années par les professionnels du secteur. 
Mais aussi par le Comité consultatif national d’éthique (CCNE). Saisi de la question, il a rendu 
un avis circonstancié sur le sujet : ses membres, qui appellent à s’attaquer aux « failles de la 
psychiatrie en milieu libre », déplorent « qu’on se heurte à une opinion publique sensible aux 
seuls impératifs sécuritaires » alors que « la sécurité passe plus par le traitement digne des 
personnes que par leur élimination », via l’incarcération. CQFD. 

Cet avis remonte… à 2006. Près de vingt ans plus tard, force est de constater que rien n’a 
changé. « Le réflexe de défense sociale l’emporte sur le reste », déplore la psychiatre Pascale 
Giravalli. L’heure est au populisme pénal. À l’Unafam, Marie-Jeanne Richard refuse pourtant 
de baisser les bras : « Il faut expliquer que donner davantage de moyens à la psychiatrie a, 
certes, un coût mais que sous-investir dans ce secteur est autrement plus coûteux 
humainement. » Le choix du gouvernement de faire de la santé mentale la grande cause en 
2025 changera-t-il la donne ? À suivre… 

Des petits miracles 

Quoi qu’il en soit, Christine Gilbert continuera de se rendre en prison, au chevet des vies 
accidentées. Quel regard porte-t-elle sur les malades incarcérés, elle qui est aumônière à 
Fleury-Mérogis depuis cinq ans ? « Je vois des psys qui font un boulot exceptionnel. Vraiment. 
Le problème, c’est la surpopulation carcérale ; ça complique forcément l’accès aux soins. » 
Elle dit croiser peu de détenus aux troubles sévères. « En revanche, je vois beaucoup de 
détenus qui arrivent ici en étant assez fragiles sur le plan psy et qui, au fil des semaines, se 
mettent à vriller peu à peu. L’incarcération, ça les déconnecte du temps, des autres, du 
monde. Leur univers se rétrécit, et la pensée avec. Ils finissent par tourner en boucle sur eux-
mêmes. » 

Et elle, tient-elle le coup ? « Pour être honnête, il y a des jours moins faciles que d’autres. Et 
puis, parfois, on assiste à des petits miracles. » Comme ? Comme avec Cédric, arrivé à Fleury 
après un long parcours de rue. Il y a encore quelques mois, ce quadragénaire était estampillé 
« carton rouge », « ça signifie que, pour des raisons de sécurité, il devait être extrait de sa 
cellule par trois surveillants à la fois », précise l’aumônière. À l’époque, « Cédric était dans 
une sorte de délire paranoïaque : il avait obstrué toutes les ouvertures de sa cellule pour se 
protéger ». Du passé, tout ça. Pris en charge médicalement, il suit désormais un traitement 
et semble stabilisé. « C’est même lui, aujourd’hui, qui dit : “Avant je voyais des esprits 
partout, je délirais complètement !” » Christine fait une pause et lâche : « Je n’aurais jamais 
cru ça possible, et pourtant… » 
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Pour aller plus loin 

♦ Un podcast 

La Prison sur ordonnance : Diffusé sur France Culture dans le cadre de l’émission « LSD, la 
série documentaire », cet épisode restitue de façon saisissante le quotidien des psychiatres 
intervenant en milieu carcéral. 

Sur radiofrance.fr et les plateformes d’écoute 

♦ Deux dossiers 

Malades psychiques en prison : une folie : Ce numéro spécial, publié par l’Observatoire 
international des prisons dans sa revue Dedans/Dehors (no 99, 2018), recense de nombreux 
articles pointus et passionnants sur le sujet écrit depuis différents points de vue (soignants, 
détenus, intervenants extérieurs, etc.). Incontournable. 

oip.org 

L’Enfermement à la folie : Dans ce dossier en ligne, la plateforme Prison Insider approfondit 
la question de la maladie mentale en prison en offrant un tour d’horizon de la façon dont 
huit pays européens traitent les détenus malades. Précieux. 

prison-insider.com 

♦ Un avis 

Avis relatif à la prise en charge des personnes détenues atteintes de troubles mentaux : Ce 
texte publié en novembre 2019 par le contrôleur général des lieux de privation de liberté 
(CGLPL) d’alors donne un aperçu saisissant de nombreux cas croisés, ici où là, en détention. 

cglpl.fr 
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