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Apreés avoir décrit dans une précédente chronique un atelier d'écriture effectué dans une
prison pour femme, Estelle-Sarah Bulle revient cette fois sur une rencontre littéraire
organisée a la maison d'arrét pour hommes de Basse-Terre.

Voici quelques semaines, dans une précédente chronique, je vous ai raconté le déroulement
d'un atelier d'écriture avec quatre jeunes filles d'une prison pour femmes. Mon expérience
du c6té des hommes m'a également marquée. Elle fut breve car je ne les ai rencontrés qu'un
apres-midi. Je crois toutefois que le sujet des prisons, qui traduit I'état psychologique et
sanitaire de toute une nation puisqu'il repose sur la privation d'un principe humain
élémentaire, la liberté de mouvement, mérite que je revienne sur cette humble expérience.

La maison d'arrét de Basse-Terre, en Guadeloupe, est une des plus anciennes de France. Ses
épais murs de pierre noire affichent les siecles. Avant d'étre prison, ils étaient couvent. En
2022, sa capacité était de 124 places. On y comptait au ler janvier de cette méme année,
171 détenus. Une surpopulation de 138 % qui oblige deux a trois personnes, parfois plus, a
se partager la méme cellule, ou dix a treize personnes a s'entasser dans vingt-cinqg metres
carrés. D'apres I'Observatoire international des prisons (OIP), la maison d'arrét de Basse-
Terre est la plus délabrée de France. La chaleur y est, jour aprés nuit, de trente degrés.

Je ne peux en dire davantage sur les conditions de vie dans cette prison car aprés une
attente qui me parut longue sous le soleil implacable, je n'ai eu accés qu'a la bibliothéque. Je
peux simplement vous indiquer qu'un témoignage accessible a tous sur le site de I'OIP
évoque la violence permanente qui y régne, la moisissure et la désolation.

La bibliothéque constitue un minuscule havre de paix dans un océan d'humiliation, de
précarité physique et d'angoisse. Une dizaine de prisonniers étaient ce jour-la autorisé a me
rencontrer. lls sont arrivés tour a tour, dans un bruit de clés et de serrures. Chacun tenait
mon roman serré entre les mains. Des gars habitués a faire des pompes pour passer le temps
et se maintenir en état de réagir. Jeunes ou moins jeunes. lls avaient tous le visage marqué
diversement : quelques cicatrices plus ou moins anciennes, pommettes saillantes, machoire
serrée. Leur regard, surtout, exprimait d'insondables peurs, coléres ou tristesses.

IIs se sont assis autour de moi, attentifs et curieux. Avides, je le sentais, de parler. La
responsable de I'association Lire pour en sortir m'a présentée. lls trituraient leur exemplaire
du roman pendant qu'elle parlait, s'agitaient sur leur chaise. Je les ai salués, les remerciant
de m'accueillir. Souvent durant la conversation, je les ai remerciés comme l'invitée que
j'étais. Remerciés d'avoir lu mon roman (ils I'avaient lu, et tres bien), remerciés d'engager la
conversation avec moi, remerciés d'avoir compris ce que je voulais exprimer dans ce texte
en partie biographique, qui parle notamment de I'lle.
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Une émotion palpable Tres vite, I'un des participants, un grand jeune homme aux longues
nattes, a monopolisé la parole. Il avait été particulierement touché par un passage du livre
qui raconte comment une fillette noire se fait impunément agresser par un chien. Il en avait
les larmes aux yeux, de colére et de tendresse. Il avait vécu des choses similaires, s'identifiait
totalement. La conversation a rapidement tourné autour des violences sociales, de l'injustice
du systéme judiciaire, des séquelles de I'esclavage, de la notion de fierté, de I'état
économique de I'fle. Tout lui venait en méme temps a la téte, et il trépignait, se levait, criait,
presque.

Les autres participants, calmes, tentaient de prendre la parole posément. Leurs regards
évitaient prudemment celui qui s'agitait. Un homme d'une cinquantaine d'années a la
carrure ramassée, levant le doigt comme a I'école, nous sollicitait du regard pour qu'on lui
donne la parole. Mais le jeune aux longues nattes n'en avait pas fini de parler, de
revendiquer, les mots se bousculaient dans sa bouche. Certains tentaient en sourdine
d'argumenter autrement, d'aller dans son sens ou de nuancer, mais plus les minutes
passaient, plus le jeune homme était submergé par ses émotions, tremblant, bruyant. Au
point qu'il a demandé lui-méme a sortir tandis qu'apparaissait a la porte un surveillant. Ou
I'auraient mené les minutes suivantes ? Je l'ignore, mais je voyais a la fagon calme mais aux
aguets, faussement indifférente, de se tenir des autres prisonniers, qu'il valait mieux qu'il
s'extraie lui-méme de la conversation. Je ne |'ai pas revu.

Nous avons continué la rencontre sans lui. Les autres ont pu s'exprimer. Certains avaient
corné des passages du roman, collé des post-it, pris des notes serrées dans un cahier. lls me
guestionnaient, appliqués et fiers. Aprés mes réponses, leurs visages se détendaient.
Plusieurs ont avoué que le roman, centré sur une famille antillaise dont on suit le parcours
chaotique au XXe siecle, leur donnait envie d'écrire a leur tour. Un détenu d'une quarantaine
d'années, lunettes d'intellectuel et phrasé élégant, parla de son expérience d'enfant métis,
pris entre sa culture antillaise et ses racines banlieusardes hexagonales.

L'émotion était retenue mais palpable quand nous nous sommes levés pour clore la
conversation autour d'un jus de goyave. Tandis que chacun, debout, continuait la
conversation librement comme a la fin de n'importe quelle rencontre littéraire, je me suis
approchée du détenu chargé de I'entretien de la bibliothéque. La salle était propre,
parfaitement rangée, les livres alignés sur les étagéres, le choix de livres éclectique et
intéressant, avec une large part donnée a I'histoire des Antilles.

Comme je le félicitais pour I'aspect chaleureux des lieux, ce jeune homme aux cheveux
blonds, a la peau tres blanche et aux yeux bleus timides, m'a soufflé tout bas : « C'est
important que nous, les Antillais, soyons conscients de notre histoire. »



