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« Dans le transfert, on attend toujours - chez

le médecin, le professeur, 'analyste. Bien plus :
sij’attends a un guichet de banque, au départ
d’un avion, j’établis aussit6t un lien agressif avec
Pemployé, 'hotesse, dont I'indifférence dévoile
et irrite ma sujétion ; en sorte quon peut dire
que, partout oli il y a attente, il y a transfert :

je dépends d’une présence qui se partage et met

du temps a se donner — comme s’il s’agissait

de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin.

Faire attendre : prérogative constante de tout

pouvoir, passe-temps millénaire de 'humanité. »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977)
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LA RONDE DES PRISONNIERS, Vincent van Gogh (1890).
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Une discipline du vide

Apprendre a attendre en prison

En prison, la prise sur le temps s’accomplit par une
assignation spatiale', délimitant un « espace d’attente? »
qui se décline selon des horizons temporels multiples.
C’est traditionnellement le temps de la peine — et
particulierement des longues peines — qui a retenu
l’attention®. L'attente est alors celle de la libération.
Elle est rythmée par des décisions judiciaires qui la
placent sous un régime d’incertitude, tant pour les
personnes en attente de leur procés (prés d’un tiers
de la population carcérale), que pour les personnes
condamnées pour lesquelles la possibilité de nouvelles
condamnations, de réductions ou d’aménagements
de peine démultiplie les échéances susceptibles de
modifier I’horizon de la libération®.

Surtout, l'attente carcérale nait des innombrables
situations ol 'accomplissement par les prisonnier-es
de taches ordinaires nécessite 'autorisation ou la
coopération des autorités pénitentiaires : recevoir
son repas et ses commandes alimentaires, aller a la
douche, en activité ou en promenade, téléphoner ou
rencontrer brieévement ses proches, se rendre chez le
médecin ou a un poste de travail, etc. Ces multiples

sollicitations diffractent les situations d’attente dans
chaque recoin du temps carcéral. Pour de nombreux
prisonnier-es’, particulierement celles et ceux condam-
nés a de longues peines, ce rythme incertain finit par se
substituer a l'attente de la libération. Les prisonnier-es
attendent parfois davantage I'ouverture de leur cellule
pour aller a la douche que leur libération®.

Les infimes attentes qui scandent 'expérience des
personnes détenues caractérisent une « mécanique du
temps vide’ » qui semble mettre a mal la conception
de la peine imaginée par les réformateurs pénitenti-
aires du XIXe siecle et placée par Michel Foucault au
ceeur de son analyse de la prison®. Le temps carcé-
ral devait étre rythmé par des activités productives
et morales, destinées a favoriser 'amendement.
Force est, au contraire, de constater que la grande
majorité des prisonnier-es occupent aujourd’hui plus
leur temps a remplir des demandes pour obtenir une
place aux ateliers ou au service général qu’a travail-
ler®, en raison de la suroccupation des établissements
pénitentiaires et de la faiblesse de I'offre d’activités.
Antoinette Chauvenet et Frangoise Orlic notent
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9. Les «ateliers » correspondent a une acti-
vité de sous-traitance pour des entreprises
ou pour la Régie industrielle des établisse-
ments pénitentiaires ; le « service général »
participe a l'entretien et au fonctionnement
de I'établissement pénitentiaire, notamment
de ses cuisines. 28,4 % des personnes déte-
nues ont travaillé au moins une fois dans I'une
de ces activités au cours de 'année 2017.
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ainsi que « la peine de 'enfermement est vécue le plus
souvent comme un temps de vie perdu. [...] Il s’agit
de faire son temps'®. » Cette vacuité du temps péniten-
tiaire semble alors dissoudre le projet disciplinaire,
forcant les professionnel-les judiciaires et pénitenti-
aires a tenter artificiellement de rythmer et de morali-
ser le temps de peine!!. Certains auteurs lisent dans
cette évolution 'avenement d’une « nouvelle pénolo-
gie » ayant pour seule fonction la neutralisation de
populations a risque'2.

L'objet de cet article est de montrer qu’il n’en est
rien, ou plus exactement que la vacuité de la peine
doit étre, a son tour, interrogée pour ce qu’elle produit
sur les subjectivités individuelles, les relations de
pouvoir interpersonnelles et les structures sociales.
I rejoint en cela 'analyse de Javier Auyero qui refuse
de considérer I'attente comme un « temps mort », et
invite a préter attention a sa dimension productive
et a son rdle dans la reproduction des situations de
subordination, notamment aux guichets de I’Etat
social®®. La perspective adoptée ici s’éloigne toute-
fois de celle tracée par Auyero, en ce que celui-ci
confere de fait une quasi-exclusivité aux acteurs
étatiques dans la maitrise de l'attente. Il s’agit de
montrer que des « stratégies temporelles* » peuvent
étre également déployées par certains prisonnier-es
pour éviter les situations d’attente, ou pour forcer
leurs interlocuteurs a y mettre un terme. L’attente,
inhérente au fonctionnement carcéral, devient un
enjeu de négociation dans les relations de pouvoir
entre celles et ceux qui gardent et celles et ceux qui
sont gardés. La perspective adoptée dans le cadre
de cet article s’éloigne plus fondamentalement de
celle tracée par Javier Auyero quant aux modalités
concretes de l'attente. Ce dernier considere en effet
l'attente comme I'expérience brute d’'une subordina-
tion. Il note, par exemple, qu’il n’a jamais observé
d’attention particuli¢re, de la part des agents de
I’Etat, aux manitres d’attendre des pauvres'. Tout
au contraire, les fagons d’attendre ou de s’impatienter
font, en prison, I'objet d’évaluations, de commentaires
et de rappels a l'ordre fréquents. Au moins autant que

de faire attendre, le pouvoir pénitentiaire s’affirme
par sa volonté d’apprendre a bien attendre, en parti-
culier par la gestion d’émotions négatives. Etudier
les rapports de pouvoir qui se nouent autour des
situations d’attente en prison permet alors d’esquis-
ser la survivance d’un projet disciplinaire péniten-
tiaire, amoindri mais toujours structurant, qui vise
tout particulierement les jeunes hommes issus de
milieux populaires. L'attente n’est plus seulement une
contrainte de 'univers carcéral, mais une « pratique
sociale élémentaire'® » inculquée de fagon différenciée
par la prison et destinée a structurer I'ensemble des
relations aux institutions, étatiques ou non.

L’analyse doit en effet préter attention a comment
I’attente, a la fois comme temporalité imposée et
comme discipline relationnelle, cible et différen-
cie ses publics. D’abord, rappelons que la prison
— comme aboutissement de la répression pénale!’ —
est sélective dans son recrutement. Sélection genrée,
puisque les femmes ne représentent que 3,2 % des
72 294 personnes détenues au 1° février 2023'¢,
Sélection sociale objectivée, par exemple, par le fait
qu’en 2011, pres de 9 % des personnes nouvellement
incarcérées se déclaraient sans domicile fixe' et que
le taux d’activité a I'entrée en détention est inférieur a
50 %%°. Sélection en termes d’age aussi, caractérisée
par une forte surreprésentation des personnes entre
21 et 30 ans par rapport a la population générale?'.
Sélection marquée enfin par les rapports sociaux de
race, quoique plus difficilement objectivable?? : en
1999, 51,2 % des personnes détenues adultes avaient
un pere né hors de France (contre 25 % en popula-
tion générale), dont 30 % en Afrique (contre 7,6 %)?.
Lexpérience de l'attente pénitentiaire concerne donc
de fait une population spécifique. De plus, il nous
faudra préter attention a la fagon dont, au sein méme
de cette population, les manieres d’attendre des uns
et des autres sont plus ou moins disciplinées. On se
donnera ainsi les moyens de réinterroger, dans la
lignée des travaux de Loic Wacquant?*, le réle de la
prison dans la construction des rapports ordinaires
des classes populaires a I'Etat?.
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Une enquéte multi-positionnelle au sein
d’établissements pénitentiaires francais

Cet article s’appuie sur un dispositif empirique mixte
au sein de deux établissements pénitentiaires francais.
Le choix de ces établissements rend compte de la
diversité des prisons frangaises, sans prétendre pour
autant I'épuiser. Le premier, le centre de détention de
Marignu!, est un établissement francilien, vétuste, de
taille moyenne, ol sont incarcérés des hommes condam-
nés, majoritairement pour des infractions a caractére
sexuel. Le second, la maison d’arrét de Tormeilles, est
un établissement de grande taille, surpeuplé, situé dans
la périphérie d’une ville moyenne de I'ouest de la France.
Les quartiers étudiés dans ce dernier enferment exclusi-
vement des hommes en attente de jugement ou condam-
nés a de plus courtes peines. L'enquéte se concentre
donc sur I'expérience des hommes incarcérés, lesquels
représentent prés de 97 % de la population carcérale,
sans prétendre généraliser ses résultats a I'expérience
carcérale des femmes?.

Pendant deux a trois mois, respectivement en 2014
et 2015, j'ai adopté une démarche d’ethnographie
multi-positionnelle en observant a la fois I'entre-soi
des prisonniers, les lieux de contacts entre prisonniers
et agents pénitentiaires, et les lieux ou le traitement
des doléances par des autorités se fait en dehors de la

présence des prisonniers. Le dispositif empirique s’est
appuyé également sur des entretiens semi-directifs et des
discussions informelles avec des prisonniers (n=55),
des agents de I'administration pénitentiaire (n=60),
ainsi que d’autres professionnel-les ou membres
d'association intervenant en détention (n=12). Des
corpus de requétes écrites ont été constitués in situ
en fonction des pratiques d’archivage de chaque
établissement (n=981).

Ces données ont enfin été complétées par une
recherche consacrée a la prise en charge institutionnelle
des personnes détenues multipliant les incidents en
détention, dans deux maisons d’arrét francaises, au cours
des années 2020 et 2021. Elle a donné lieu a des entre-
tiens (n=43) avec des professionnel-les pénitentiaires
et judiciaires.

1. Limpératif de non-mise en danger des enquété-es a conduit
a I'anonymisation des personnes et des lieux.

2. La littérature a désormais largement documenté la spécificité
de la prise en charge pénale et pénitentiaire des femmes. Voir
notamment Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités
et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, PUF,
1997 ; Coline Cardi, « Le contrdle social réservé aux femmes :
entre prison, justice et travail social », Déviance et Société,
31(1), 2007, p. 3-23.
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BOITES AUX LETTRES en détention.

IL EST FORMELLEMENT INTERDIT

DE SONNER ET D'INTERPELLER LES PERSONNELS

du service pénitentiaire d'insertion et de probation (SPIP)

SOUS PEINE D'ETRE SANCTIONNE

Vous devez écrire au:

Secrétariat du SPIP
BATIMENT SOCIAL

Vous devez indiquer sur votre courrier:

NOM - Prénom
Quartier
Numéro d'écrou

PLAQUE VISSEE 2 I'entrée des bureaux du service d'insertion et de probation d'un centre pénitentiaire.



L’article revient tout d’abord sur la maniere dont la
tension entre urgence et attente structure le quotidien
des prisonniers?® comme des agents pénitentiaires,
puis se focalise sur les stratégies temporelles et les
négociations auxquelles I'attente donne lieu. Enfin,
on suit le réinvestissement moral de I'attente par les
professionnel-les pénitentiaires, lequel prend a la fois
la forme de nouveaux modes d’intervention sur les
prisonniers et de discours de réhabilitation du projet
disciplinaire pénitentiaire.

Un quotidien carcéral structuré par I'attente

La thématique de l'attente s’impose d’elle-méme dans
les discours carcéraux. Les entretiens avec des prison-
niers dessinent une expérience marquée par I'incerti-
tude sur des demandes vécues comme cruciales. Les
récits des agents pénitentiaires décrivent quant a eux
souvent des prisonniers qui voudraient « tout, tout de
suite », dans un contexte de surdensité carcérale et de
manque de moyens matériels et humains. Ces descrip-
tions soulignent le caractére structurant et stratégique
de l'attente, qui est a ce titre investie de significations
sociales divergentes.

[’attente comme dépendance et comme risque

Selon une logique bien identifiée par Everett Hughes?’,
la vie quotidienne en prison se caractérise par une
disjonction entre l'urgence des situations que vivent
les prisonniers et la routine que celles-ci représentent
pour les professionnel-les?®. Ces derniers se trouvent
confrontés a un grand nombre de demandes auxquelles
les privations de la vie carcérale conférent une urgence
particuliere?®, mais que les contraintes de fonction-
nement de la détention ne permettent pas toujours
de traiter rapidement et encore moins de satisfaire.
Les demandes des prisonniers visent en effet le plus
souvent des ressources rares, comme une place de
travail ou une cellule moins surpeuplée.

Cette dissociation est particulierement visible en
maisons d’arrét, établissements ot sont enfermés la
majorité des prisonniers francgais, en particulier les
personnes en attente de jugement ou condamnées
a des peines relativement courtes. C’est la que se
concentre aussi la suroccupation carcérale. Celle-ci
atteignait 141 % en moyenne de la capacité opération-
nelle des établissements au 1" février 20233°. Surtout,
la fermeture par défaut des portes des cellules — régime

Une discipline du vide

dit « fermé » — fait de I'intervention du surveillant un
préalable a tout déplacement des personnes et des
choses dans ces établissements. Ainsi, un prisonnier
m’explique que pour solliciter le surveillant d’étage
en dehors des ouvertures habituelles de portes, il
faut mettre un « drapeau », c’est-a-dire un bout de
papier glissé dans I'interstice de la porte pour étre
visible de I'extérieur. Des « drapeaux », assortis ou
non de messages écrits, sont visibles dans la plupart
des couloirs de détention quand les prisonniers sont
en cellule. L’attention qu’on leur porte est variable,
mais la réponse prend habituellement plusieurs heures.
Parfois les « drapeaux » sont accompagnés par des
cris et des coups sur la porte pour forcer I'attention
des surveillant-es. C’est notamment le cas lorsque des
prisonniers estiment avoir été oubliés pour des activi-
tés auxquelles ils avaient droit, comme les départs
en promenade, en activité ou, plus grave encore, les
parloirs avec la famille ou avec un-e avocat-e.

A la maison d’arrét de Tormeilles, un compte rendu
d’incident — rapport ordinairement rédigé par un agent
de surveillance pour tenter d’enclencher une procédure
disciplinaire contre un prisonnier — rapporte ainsi
qu’un « détenu frappait viollement a sa porte, et criait
“ouvre sale fils de pute, j’ai rendez-vous.” Je me suis
donc rendu a la cellule et lui ai précisé qu’il n’avait
rendez-vous qu’a 15 heures, qu’il devait patienter et
sera sujet a un compte rendu d’incident. C’est alors
que celui-ci s’est énervé, m’a menacé et insulté en ces
termes : “sale fils de pute, sur la téte de mon pére je
vais te planter,va niqu ta mére.”' ». L'attente alimente
I’'animosité, voire la violence des prisonniers.

Cette économie de pénurie donne lieu a une
disjonction asymétrique entre deux formes d’urgence :
celle des besoins exprimés par les prisonniers et celle
diagnostiquée par les professionnel-les pour limiter
les incidents. Les frictions entre ces deux modes de
régulation de l'attente constituent le coeur des conflits
entre les prisonniers et 'administration pénitentiaire.
On voudrait ici se focaliser sur une dimension de ces
conflits temporels : celle qui se déploie autour de la
scripturalisation des relations carcérales.

Organiser l'attente :
la scripturalisation des relations carcérales

Comment assurer la maitrise institutionnelle de
la temporalité des relations avec les prisonniers ?
La disjonction entre I'urgence des uns et celle des autres

26. Les développements qui suivent ne  sociales, 115, 1996, p. 94-99. 29. Gresham M. Sykes, The Society of des personnes écrouées en France, op.
portant empiriquement que sur des hommes ~ 28. Fatima Outaghzafte-El Magrouti, « L'es-  Captives. A Study of a Maximum Security ~ cit., p. 19.
incarcérés, on conserve volontairementle  pace-temps carcéral. Vers une gestion  Prison, Princeton, Princeton University 31. L'orthographe et la typographie des

seul masculin pour les désigner. temporelle des demandes des reclus », Press, 2007 [1958]. écrits ont été respectées.
27. Everett Hughes, « Le drame social du  Espace, populations, sociétés, 2-3, 2007, ~ 30. Direction de I'administration péniten-
travail », Actes de la recherche en sciences p. 371-383. tiaire, Statistique des établissements et
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suppose pour les professionnel-les une capacité a faire
attendre, et donc a conserver 'initiative des interac-
tions directes. En prison, comme dans de nombreuses
administrations®?, cette capacité est rendue possible
par I’éloignement physique des lieux ou se prennent les
décisions. La formalisation des procédures adminis-
tratives pénitentiaires a largement déplacé le pouvoir
discrétionnaire sur les demandes de prisonniers,
depuis les guérites des surveillant-es jusqu’aux bureaux
de 'encadrement intermédiaire et de la direction. La
distinction entre front et back-office est cependant
moins étanche en prison que dans d’autres adminis-
trations : les prisonniers peuvent parfois étre regus
par I'encadrement intermédiaire et la direction. Ces
négociations directes avec les détenteurs du pouvoir
discrétionnaire sur le quotidien des prisonniers revétent
méme une importance capitale dans la vie carcérale®.
Néanmoins, le franchissement de cette discontinuité
physique et symbolique se fait, en maisons d’arrét,
exclusivement a l'initiative de 'administration, et ce
sous peine de sanctions. Une affiche placardée sur la
porte des bureaux des responsables de batiment de la
maison d’arrét de Tormeilles montre que I'encadrement
conserve jalousement ce monopole :

« Aucune audience individuelle ou collective ne
sera accordée sans accord préalable du respon-
sable de secteur. Pour obtenir une audience aupres
de I'un des responsables de secteur, il faut effec-
tuer une demande écrite. »

L’injonction a I’écriture apparait de ce point de vue a la
fois comme un dispositif de mise a distance et de mise
en attente. Systématisée a partir d’une circulaire du
14 janvier 2009, cette scripturalisation introduit une
dissociation temporelle entre le temps de I'énonciation
de la demande et le temps de la réponse, tout en confé-
rant a Padministration une appréciation discrétionnaire
sur la durée qui sépare ces deux moments. Lorsque je
demande a un prisonnier comment fonctionne I'expres-
sion de demandes a la maison d’arrét de Tormeilles, il
répond succinctement : « Par courrier. Mais ¢a prend
du temps. » Lécrit bureaucratique apparait comme un
moyen de « faire intermédiaire entre des formes de
temps sociaux en conflit>* ».

Dans ces circonstances, faire attendre devient une
ressource pour rappeler a un prisonnier sa dépendance
vis-a-vis du personnel pénitentiaire, ou pour faire
perdre leur actualité aux urgences quotidiennes des

prisonniers. Ces stratégies marquent I'existence d’une
grande marge de manceuvre des professionnel-les
pénitentiaires dans le temps qu’ils prennent pour
répondre aux demandes des prisonniers. Les velléités
initiales d’assortir la scripturalisation des requétes a
des délais de réponses s’imposant a 'administration
sont d’ailleurs restées lettre morte.

Une invisibilité sociale au coeur
de I'expérience carcérale

La place de I’écrit dans 'expérience carcérale a jusqu’a
présent été insuffisamment documentée, au profit d’une
attention trop exclusive aux relations de premiére ligne
entre prisonnier-es et surveillant-es®>. Lécrit occupe
pourtant une grande place dans les récits que font
prisonnier-es et ancien-nes prisonnier-es de leur incarcé-
ration. « On vous dit toujours “faites un courrier”. Pour
tout, il faut faire un courrier. » Récemment libérée d’une
grande maison d’arrét francilienne, une femme accueillie
dans un centre d’hébergement pour sortantes de prison
décrit pendant de longues minutes ’'omniprésence
de 'injonction a I’écriture dans le quotidien carcéral.
Celle-ci est répétée a I’envi par les agents pénitentiaires.
Au terme d’une courte audience a la maison d’arrét
de Tormeilles, qui permet notamment d’établir qu’un
arrivant souffre d’un probleme d’addiction et de I'infor-
mer qu’il est pour I'instant sur un matelas au sol, un
lieutenant insiste : « Siy’ a un probleme, on s’énerve
pas, on prend une feuille de papier et on écrit. »

Pendant le mois de septembre 2015, ce sont 1 404
requétes écrites qui ont été enregistrées par les services
de la maison d’arrét de Tormeilles. Elles émanent de
451 prisonniers, soit deux tiers des 680 personnes
présentes dans I’établissement au moins & un moment
du mois. Cet investissement massif et différencié de
I’écrit donne lieu a une expérience commune : celle de
I'incertitude et de I'attente. Exacerbée par la distance
communicationnelle, elle alimente une forme parti-
culiere de non-reconnaissance, théorisée par Axel
Honneth comme I'expérience de I'invisibilité, c’est-a-
dire de I'effacement du jeu interactionnel®®. Lattente,
lorsqu’elle se prolonge et se démultiplie, met a 'épreuve
non seulement le type de relation que le demandeur
entretient avec l'autorité saisie, mais également son
existence méme dans cette relation.

De cette invisibilité sociale, Monsieur Herkati
fournit une saisissante illustration®’. C’est un homme
d’un peu moins de trente ans, qui a déja connu deux

32. A. Spire, « L'application du droit des
étrangers en préfecture », Politix, 69,
2005, p. 16.

33. Corentin Durand, « Un bureau derriere
les barreaux. Travail relationnel et pouvoir
discrétionnaire dans les audiences péniten-

tiaires », Sociologie du travail, 60(3), 2018,
en ligne : http://journals.openedition.org/
sdt/2599 (consulté en septembre 2023).
34. Nayanika Mathur, « The reign of terror
of the big cat : bureaucracy and the media-
tion of social times in the Indian Himalaya »,

Journal of the Royal Anthropological Insti-
tute, 20, 2014, p. 148-165.

35. Voir néanmoins Patrick Colin et Myriam
Klinger, « Vécu carcéral et situation d'illet-
trisme », Déviance et Société, 28(1), 2004,
p. 33-55.

36. Axel Honneth, « Invisibilité : sur I'épisté-
mologie de la “reconnaissance” », Réseaux,
129-130, 2005, p. 39-57.

37. Jai attribué aux personnes des pseudo-
nymes respectant autant que possible les
consonances géographiques de leurs noms.
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courtes incarcérations. Silhouette dégingandée, je
I’ai rencontré quelques jours plus tot alors qu’il venait
d’alpaguer un conseiller d’insertion pour se plaindre
de ne jamais recevoir de réponse de sa part. De natio-
nalité tunisienne, Monsieur Herkati parle un francais
heurté et m’explique ne pas savoir écrire. En entre-
tien, il rapporte de maniére décousue les nombreux
problemes qu’il rencontre depuis son entrée a la
maison d’arrét de Tormeilles, il y a plus d’'un an et
demi. Son ton est véhément, quoique toujours au
bord du découragement : « J’ai toujours le méme
probleme. Le chef, les surveillants, ils font rien. »
Il a fait une demande de travail, « aucun travail » ; il
a fait une demande pour un placement en cellule seul,
« jamais » ; il a fait des demandes d’aménagement
de peine et de permission de sortir, toutes refusées.
I1 conclut avec défaitisme : « Trop de refus, trop de
problémes. » Je relance sur les demandes de travail
qu’il a formulées. 11 secoue la téte : « Je sais pas qui.
Tout le temps, on me dit “liste d’attente”. [...] J’ai
fait plein de requétes, et rien ! » Face a ces mises en
attente, il oscille dans notre entretien entre un investis-
sement erratique des dispositifs de demande a distance
et la tentation d’un retrait complet.

Lexpérience de I’écriture en détention se construit
ainsi face a celle de réponses qui viennent rarement
et de refus qui se présentent presque toujours comme
provisoires. Les « listes d’attente » incarnent ’horizon
temporel incertain de l'acces aux ressources rares de
la détention, et notamment de l'acces au travail. Etre
sur liste d’attente ne correspond a aucune matéria-
lité tangible pour les prisonniers. Par exemple, méme
lorsqu’ils sont formellement acceptés (« classés ») pour
travailler, les prisonniers ne sont encore que mis en
attente : ils ne seront effectivement appelés que si les
taches du jour le requicrent, selon un tri qui obéit a
des logiques contradictoires’. Au travail productif et
moralisant révé par les réformateurs pénitentiaires du
XIXe siecle se substitue I'expérience banale de I'attente
sans horizon d’une place de travail.

Au ceeur du travalil relationnel en prison,
la négociation de I'attente

Incertaine, I'expérience de l'attente ne s’impose pourtant
pas de maniere uniforme et univoque a I'ensemble de la
population carcérale, et n’est pas imposée de la méme
facon par 'ensemble des professionnel-les. La défini-
tion de ce qui est urgent et de ce qui doit attendre n’est
pas donnée a priori : elle est négociée en situation a
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partir de ressources différenciées. La ot Javier Auyero
insiste sur le monopole des agents étatiques sur l'attente
des publics paupérisés, il convient de montrer que
l’attente fait I'objet de stratégies temporelles variées,
de la part des professionnel-les comme des prison-
niers, pour imposer leur définition de 'urgence ou de
la non-urgence en situation. L’attente devient alors un
enjeu central du travail relationnel réciproque auquel
se livrent les acteurs de la vie carcérale pour construire
et stabiliser leur coopération dans un climat marqué
par l'antagonisme et I'incertitude’.

On s’intéressera ici tout particulierement aux
stratégies temporelles mises en place autour de
I'injonction a la scripturalisation des requétes, sans
pour autant qu’il soit aisé d’éclairer leurs variations
par les propriétés sociales des acteurs. Cette difficulté
rejoint un débat classique des études carcérales : faut-il
interpréter les comportements en détention au prisme
d’une culture carcérale spécifique*® ou a partir des
différentes cultures des milieux d’origine des prison-
niers*' ? L’alternative, réductrice, invite néanmoins
a penser I'incarcération comme une expérience qui
renforce, infléchit ou s’oppose aux compétences,
attitudes et visions du monde forgées dans les trajec-
toires antérieures des personnes. De ce point de vue,
les temporalités carcérales — c’est-a-dire a la fois le
temps déja passé en détention et I’horizon temporel
de la libération — apparaissent déterminantes.

Ne plus demander

La nécessité de demander et, avec elle, I'expérience de
la non-réponse ou de la mise en attente sont particu-
lierement fortes dans les premiers moments de l'incar-
cération. L'installation dans la vie carcérale suppose en
effet la formulation de demandes nombreuses et presque
automatiques concernant l'affectation en cellule ou I'ins-
cription au travail ou pour des activités. Plusieurs entre-
tiens réalisés avec des prisonniers soulignent néanmoins
que ce rythme ralentit rapidement.

Au cours d’un entretien formel a la maison d’arrét
de Tormelles, Monsieur Yahmi, homme d’une
quarantaine d’années, portant des vétements de
ville, se présente comme un pere de trois enfants,
photographe mais engagé par nécessité dans des
activités illégales qui lui ont déja valu deux incar-
cérations. En détention, il explique : « Moi je suis
quelqu’un qui ait voulu dans un premier temps
suivre le protocole pour tout ce qui est requétes, la
procédure. Mais ¢a n’a rien donné, alors j’ai baissé
les bras. » A cette « fatigue psychologique », qu’il
dit partagée par beaucoup de prisonniers, s’ajoute le

38. Melchior Simioni, « Le prix du travail pénitentiaire : construire un compromis entre économie et correction morale », Revue francaise de sociologie, 59(2), 2018, p. 191-217.
39. C. Durand, « Un bureau derriere les barreaux... », art. cité. 40. Donald Clemmer, The Prison Community, New York, Holt Rinehart and Winston, 1958 [1940]. 41. John
Irwin et Donald R. Cressey, « Thieves, Convicts and the Inmate Culture », Social Problems, 10(2), 1962, p. 142-155.
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fait qu’il purge actuellement une peine de trois mois
et qu'ayant déja « un pied dehors », il ne souhaite
pas s’engager dans un rapport conflictuel de long
terme avec I’administration pénitentiaire.

En s’appuyant sur sa situation familiale et profes-
sionnelle, mais aussi sur la proximité de sa libération,
Monsieur Yahmi refuse de s’inscrire dans la tempora-
lité longue et incertaine de ladministration pénitenti-
aire qu’il connait trop bien.

L’évolution de la fréquence des sollicitations
s’accompagne également de changements qualitatifs.
Les demandes sans précision, qui se contentent de
solliciter une relation en face a face pour expliciter
leur situation, sont trois fois plus fréquentes chez
les personnes qui sont incarcérées depuis au moins
un an que chez les autres. 11 s’agit alors de ne plus
demander par écrit, de refuser la temporalité adminis-
trative du traitement des requétes pour revendiquer
une négociation immédiate. On retrouve ainsi une
défiance vis-a-vis des communications écrites couram-
ment exprimées dans les relations aux administra-
tions et a la justice au sein des classes populaires*,
dont sont issus une majorité de prisonniers. De telles
requétes sont d’ailleurs souvent mal accueillies par
les professionnel-les : la mention « Précisez votre
demande » vient alors tenter de cantonner I'’échange a
sa temporalité scripturale.

Investir I'écrit pour forcer a répondre

Au contraire, certaines personnes incarcérées inves-
tissent I'espace de communication des requétes. Elles
ne renoncent pas pour autant a déployer des stratégies
temporelles destinées a y imposer leur définition de
ce qui est urgent et de ce qui peut attendre. D’abord,
des prisonniers s’engagent dans une épreuve de réité-
ration, multipliant ad nauseam des courriers quasi
identiques, parfois sur des temps trés courts. « Merci
de répondre », conclut une demande de transmission
de vétements restés a la fouille, « car j’ai déja écri a
la fouille au chef sans aucune réponse et il me reste
une bonne tranteine de formulaire de requette alors
s’il faut que j'en fase 5 tous les soires j’ai le temp ». Le
temps vide de I'incarcération est utilisé comme une
ressource par un petit nombre de prisonniers. Si 40 %
des demandeurs n’ont formulé qu’une unique requéte
au cours du mois de septembre 2015 (n=180), 15 %
des personnes (n=66) en ont rédigé plus de cing [voir
tableau, ci-contre]. La répétition affirme la capacité du
demandeur a ne pas accepter passivement 'invisibili-
sation dans laquelle il est placé.

« Quand ils me répondent pas, je les harcele ! »,
m’explique un prisonnier de la maison d’arrét
de Tormeilles. Harceler, car I'usage excessif de la
capacité d’initier I’échange épistolaire est considéré
comme une nuisance et donc un moyen de pression
par les professionnelles, qui y voient une atteinte
a leur maftrise du temps de lattente. La note a la
population pénale qui, en juillet 2009, annonce aux
prisonniers de la maison d’arrét de Tormeilles la mise
en place du formulaire de requétes indique ainsi :
« Apres 3 courriers pour le méme objet et réception
de l'accusé de réception, la personne détenue pourra
faire I’'objet d’'un avertissement écrit pour requéte
abusive, voire d’une procédure disciplinaire. »
Ces avertissements formels n’ont a ma connais-
sance jamais donné lieu au prononcé de sanctions ;
ils viennent néanmoins rappeler qu’insister, ici par
écrit, s’inscrit bien dans une épreuve de force.

Face a I'expérience de la non-réponse et du refus, les
réitérations ne sont pas toujours de simples répétitions.
Quand certaines requétes s’appauvrissent, d’autres se
précisent, s’étoffent et slaugmentent de justifications,
offrant ainsi un outil analytique afin de décrypter
les ressources argumentatives et relationnelles pour
bousculer la temporalité administrative. De telles straté-
gies sont en particulier mobilisées par les prisonniers
qui revendiquent des compétences scripturales acquises
au cours des études ou dans le monde professionnel.

Monsieur Péchoux, ancien éducateur spécialisé
proche de la cinquantaine, met constamment
en avant son passé professionnel et son niveau
d’études pour se démarquer aussi bien du « 4/5¢»
des prisonniers que des surveillant-es, dont
il moque le niveau intellectuel. Il se targue en
particulier de savoir « mettre les mots » et d’aider
en ce sens des codétenus non francophones ou
peu a l'aise avec I’écrit. En entretien, il indique :
« Suivant la formulation, le vocabulaire et
I'interlocuteur, les réponses sont différentes, plus
rapides, plus explicites. » Monsieur Péchoux me
montre une requéte ot il demandait a récupérer sa
montre et une boite a dés confisquées a son entrée
a la maison d’arrét de Tormeilles. Sa premiere
requéte porte pour seule réponse : « Refusé, non
autorisé par le réeglement intérieur. » Il ne s’est
pourtant pas laissé décourager et a rédigé plusieurs
nouvelles requétes, en décrivant notamment le
cas d’autres détenus qui avaient eux récemment
obtenu cette méme autorisation. Quelques jours
plus tard, sa montre lui a été remise sans diffi-
culté. Monsieur Péchoux note que cette stratégie
— s’inscrire dans le temps de I'administration et
y prévaloir par I'argumentation écrite — requiert
néanmoins « une bonne dose de patience ».

42, Christelle Avril, Marie Cartier et Yasmine Siblot, « Les rapports aux services publics des usagers et agents de milieux populaires : quels effets des reformes de modernisation ? »,
Sociétés contemporaines, 58, 2005, p. 5-18.
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BOUT DE PAPIER glissé dans l'interstice d’une porte de cellule fermée — un « drapeau » — de maniere a étre visible depuis le couloir
et attirer I'attention du surveillant d’étage.

Tableau

Répartition par demandeurs du nombre de requétes
enregistrées par le bureau de gestion de la détention
en septembre 2015 (maison d’arrét de Tormeilles)

Nombre de requétes

5 5 Total
par demandeurs 1 2ab 6al0 Plus de 10 général
Nombre de demandeurs 180 205 52 14 451
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ATTENTION :

- Ne rédiger qu'une demande par feuille de requéte (ne pas
cocher plusieurs cases) ;
- Détailler votre demande (Ex : changement de cellule pour aller
avec Monsieur X) -
- Pensez a bien préciser votre position actuelle (cellule,

batiment).
FORMULAIRE DE REQUETE
NOM @ i Prénom : .....ccocooiiiiiiiii
| 21701 S Batiment : ....coocooviiiiieenn Cellule : ....ccooeveenriiennn.
Nature de la demande :

Activités L] Formation []
Affectation batiment L] Indigence []
Affectation isolement [] Parloir interne []
Changement de cellule [] Parloir / Permis de visite L]
Buanderie [] Parloir prolongé []
Cantines L] Réclamation / Plainte []
Comptabilité L] Sport []
Cuisine L] Téléphone L]
Entrée et sortie d'objets L] Travail []
Vestiaire / Fouille [] UVF ]
Audiences :

Direction [] Chef de détention []
Officier MAH 1 L] Adjoint au chef de détention []
Officier MAH 2 [] Officier activités / travail / formation []
Officier MAF L] Greffe []
Officier QCP ] Régie des comptes nominatifs L]

Précisez en quelques lignes 1'objet de votre demande :

.................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................

................................................................................................................................................

.................................................................................................................................................

Date et signature

FORMULAIRE DE REQUETE devant étre utilisé par les prisonniers de la maison d'arrét de Tormeilles.




La maitrise effective de ressources scripturales n’est
cependant pas plus nécessaire a I'envoi de requétes
qu’a leur multiplication. Les prisonniers disposant
d’un faible « capital scriptural® » trouvent le moyen
d’écrire, parfois abondamment. Il peuvent pour cela
s’appuyer sur des modeles de courriers qui circulent
de cellule en cellule, ou sur des « réseaux d’écri-
ture** » au sein de la population carcérale. Surtout,
les requétes regues par les professionnel-les pénitenti-
aires sont pleines de ces « écritures malhabiles » qui
constituent la plus grande part des écrits adressés
au pouvoir®.

Agé d’une quarantaine ’années, Monsieur Puche
traine en détention la réputation d’étre limité intel-
lectuellement. Il a insisté, avec I'empressement
que je I'ai vu manifester en toutes circonstances,
pour que notre entretien se déroule dans sa cellule
du centre de détention de Marignu, de maniére a
pouvoir me montrer tous ses papiers. Au fur et a
mesure qu’il évoque les difficultés qu’il a rencon-
trées lors de la détention, il exhibe des courriers
qu’il a recopiés a la main pour en garder une trace
et me rapporte avec un plaisir évident les formules
les plus « salées ». Il prévient a plusieurs reprises :
« Je fais peut-étre du n’importe quoi, mais on est
des détenus, faut essayer. » Il attribue sa propen-
sion a « ne pas se laisser faire » a son éphémeére
expérience comme délégué syndical d’une entre-
prise du batiment.

Comme lui, beaucoup de prisonniers rencontrés
expliquent avoir commencé a écrire en détention,
alors qu’ils n’étaient auparavant pas impliqués dans
les écrits administratifs du quotidien*. Par la confron-
tation qu’elle occasionne avec I’écrit, mais aussi par la
recomposition des réseaux de proximité et 'impossi-
bilité de la division genrée de I'écriture, I'incarcération
constitue un moment décisif des « trajectoires scriptu-
rales » des prisonniers?, et ce en dépit d’éventuelles
carences dans I'apprentissage scolaire ou professionnel
de normes orthographiques et rédactionnelles.

Cette socialisation contrainte a I'écriture adminis-
trative peut alors devenir une ressource conflictuelle
pour forcer la main de 'administration, au moins
autant que pour convaincre du bien-fondé de la
requéte, en particulier lorsqu’il s’agit de capter des
ressources rares, comme une affectation au travail ou
la fin d’'une affectation sur un matelas au sol dans une
maison d’arrét surpeuplée?®,
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En P’espace d’un mois, le bureau de gestion de la
détention a enregistré huit requétes de Monsieur
Moloza, réincarcéré a la suite d’un non-retour de
permission de sortir et identifié administrative-
ment comme appartenant a la « communauté des
gens du voyage ». Le ton de ses requétes, toutes
relatives a son affectation en cellule, est de plus en
plus revendicatif : « je demande juste daitre seul je
fés chier personne sa fer un moment que j’atend
de pour avoir une celle seul ». Trois jours plus
tard, il sollicite une audience « pour parler de [s]
a demande ». Une semaine plus tard, visiblement
sans réponse, I'expression de I’exaspération se
fait plus présente : « sa commence a me souler je
suis calme et je veux rester calme je demande que
sa ». A la fin du mois, il écrit : « je ne suporte plus
daitre avec luit a la force sa va mal se passer antre
moi et luit ».

Ala supplication succede la menace de I'imminence
de conflits violents. S’y ajoute parfois la mobilisation
d’autres ressources, comme la mise en jeu du corps,
voire de la vie du demandeur en pointant des pensées
« tristes » ou « sombres » ou, exceptionnellement, la
mobilisation d’appuis juridiques*’. Ces menaces plus
ou moins voilées, comme les variations argumentatives
ou les simples répétitions, constituent autant de straté-
gies temporelles. Adossées aussi bien aux trajectoires
antérieures a I'incarcération qu’a 'expérience de celle-
ci, elles cherchent a aligner I'urgence vécue par les
prisonniers avec celle des responsables pénitentiaires,
déclinée en termes de risque pour le fonctionnement
de la détention.

Faire patienter

Lattente fait également I'objet d’un travail quotidien
de la part des professionnel-les : celui qui consiste a
faire patienter, c’est-a-dire a faire accepter aux prison-
niers de se conformer aux définitions administratives
de l'urgence.

Certes, a observer les responsables pénitentiaires
prendre connaissance des courriers qui leur sont
adressés, il pourrait sembler qu’ils font peu de cas des
ressources rhétoriques qui s’y expriment. Les épreuves
de force discursives déclenchent plus souvent I'ironie
que la colére ou la peur. A la lecture d’un courrier
évoquant une « plainte contre I’établissement pour faire
valoir [ses] droit », le responsable du batiment éclate
de rire. Il précise néanmoins qu’il essaiera de voir son
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Sociologie des écrits professionnels dans
les institutions d’encadrement, Rennes,
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44. Arlene Fingeret, « Social Network :
A New Perspective on Independence and
llliterate Adults », Adult Education, 33(3),

1983, p. 133-146.

45, Sonia Branca-Rosoff, « Vue d’en bas :
Des écrits “malhabiles” pendant la période
révolutionnaire », Langage et société, 47,
1989, p. 9-27.

46. Y. Siblot, « “Je suis la secrétaire de la
famille " La prise en charge féminine des
taches administratives entre subordination et
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littératie : une pratique sociale », Langage
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a énoncer le droit. Etude de doléances de
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p. 329-348.
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auteur dans la journée. Enfin, le travail relationnel
autorisé par les échanges scripturaux est limité, et
c’est notamment lors des entretiens en face a face que
se donnent a voir les efforts des professionnel-les pour
obtenir des prisonniers qu’ils acceptent d’attendre.
Ainsi, invitant un prisonnier, auquel il vient d’annon-
cer son affectation sur un matelas au sol, a formuler
rapidement une demande de changement de cellule,
un officier de la maison d’arrét de Tormeilles insiste :
« Si ¢a prend du temps, c’est pas qu'on veut pas. Mais
c’est qu'on n’a pas d’autres solutions pour I'instant. »
Dans 'interaction, souligner I'existence de contraintes
extérieures permet de concilier la mise en attente et
l'affirmation d’une volonté a agir dans I'intérét de la
personne, ouvrant la voie a des négociations.

Monsieur Guibert, jeune homme d’une vingtaine
d’années habillé d’une tenue d’apprenti boulanger
et baguette a la main (il revient de sa formation
professionnelle), rentre dans le bureau des officiers
de batiment de la maison d’arrét de Tormeilles ou
je me trouve. Habitué a la détention, il a rédigé
trois courriers dans les derniers jours pour changer
de cellule, insistant en termes de plus en plus
pressants sur les problemes qu’il rencontre avec
son codétenu. Dans son dernier courrier, Monsieur
Guibert notait : « Je ne supporte plus la situation ;
c’est pour cela que je vous sollicite avant d’éclater. »
1l concluait : « J’espére pas avoir besoin de bloquer
pour vous voir®®. » Destinataire de ces courriers,
le responsable du batiment lui explique qu’il a
trouvé une solution a sa demande, mais qu’elle
sera uniquement le lendemain. Monsieur Guibert
ne répond pas dans un premier temps, puis finit
par lacher : « Ca fait une semaine, ¢ca bout dans ma
téte... Vous savez pas comment c’est en cellule... »
Le lieutenant, visiblement énervé par cette insis-
tance, reprend : « Prends patience et puis voila. On
fait au mieux. Mais on t’a pas oublié¢, sache-le. »
Un autre responsable, également présent, renché-
rit : « Oui, ta requéte, elle est toujours sur mon
bureau. » Aprés plusieurs minutes ot sont répétées
inlassablement les mémes phrases, le responsable
pénitentiaire parvient a obtenir un acquiescement
plus franc de Monsieur Guibert.

Ici, se donne a voir une négociation temporelle ol
chaque participant fait valoir sa définition de 'urgence
et cherche a I'imposer a son interlocuteur. Les menaces
formulées par écrit par Monsieur Guibert lui valent
d’étre recu en audience par les responsables de
batiment afin de lui proposer une solution de change-
ment de cellule, alors méme que ses courriers restaient
sans réponse. Il lui faut cependant encore patienter
— peu en Poccurrence — pour se plier aux contraintes
temporelles administratives.

Contre le monopole administratif sur I'attente théorisé
par Javier Auyero, se dessine une diversité de straté-
gies temporelles des prisonniers comme des agents
pénitentiaires, placant la négociation de l'attente au
ceeur des interactions et des expériences de I'incar-
cération. D’un c6té, I'injonction a écrire donne lieu a
des stratégies de retrait, d’investissement et de mise
a I’épreuve des temporalités administratives. Ces
attitudes s’adossent aussi bien a des compétences
acquises avant l'incarcération — maitrise des codes
de I’écrit administratif, expérience professionnelle
ou syndicale, etc. — qu’a I'expérience de I'incarcéra-
tion et des capacités de contrainte de 'administra-
tion pénitentiaire. En effet, de 'autre coté, les agents
travaillent a inscrire l'attente dans des relations inter-
personnelles, quitte & en moduler I’horizon tempo-
rel. Si les ressources rhétoriques mises en jeu par
Monsieur Guibert ne lui valent que 'agacement des
responsables pénitentiaires, I'institution pénitentiaire
conserve également le pouvoir de sanctionner discipli-
nairement les prisonniers qui tentent d’imposer leur
propre temporalité a 'administration en perturbant
effectivement le fonctionnement de la détention. En
conclusion d’une comparution disciplinaire qui vaut a
Monsieur Hassnaoui — jeune homme ayant déja connu
plusieurs incarcérations qui aurait menacé de « mettre
un coup de boule » a un surveillant — d’étre sanctionné
de six jours de cellule disciplinaire, la directrice qui I’a
présidée lui rappelle : « 'absence de réponse — comme
on peut y &tre confronté — n’autorise pas les insultes ».
Elle conclut a mon intention : « Ce qui est au cceur des
commissions discipline, c’est I'impatience, la frustra-
tion de ne pas étre entendu immédiatement. »
Au-dela de la sanction prononcée, le glissement
sémantique — de la plainte d’une attente indéfinie face
a la non-réponse au diagnostic de I'impatience et de
la frustration — est loin d’étre anodin. Il dessine un
réinvestissement moral et disciplinaire de I'attente.

Discipliner I'impatience :
le réinvestissement moral de I'attente

L’attente est avant tout le résultat de contraintes
inhérentes au fonctionnement pénitentiaire.
Limpatience se voit néanmoins recodée en déviance
morale, inséparable de son attribution privilé-
giée a une population de jeunes hommes issus des
quartiers populaires. La notion d’intolérance a la
frustration, empruntée a la psychologie, revient ainsi
fréquemment dans les discours des agents péniten-
tiaires lorsqu’il s’agit d’expliquer de tels incidents.

50. La menace de « bloquer » est une ressource fréquente, quoique risquée : en refusant de réintégrer volontairement sa cellule, le prisonnier perturbe le rythme de I'organisation
pénitentiaire et contraint les agents a faire usage de la force pour le placer au quartier disciplinaire.
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Elle participe a I'intégration de catégories « psy »
dans la gestion des publics des institutions, notam-
ment pénitentiaires®, et ce faisant, a une prise en
charge axée sur le travail émotionnel.

L’évaluation morale des maniéres d'attendre

Le quartier « arrivants » est aussi un espace ou I'éva-
luation dont font 'objet les prisonniers est la plus
formalisée. Celle-ci porte en particulier sur la manicre
d’attendre des nouveaux entrants. Vers la fin du passage
dans le quartier « arrivants », de courts textes rédigés
par les agents du secteur — les synthéses comporte-
mentales — renseignent un certain nombre d’items
prédéterminés, notamment relatifs au « comportement
vis-a-vis du personnel ». Cette catégorie donne licu a
des évaluations succinctes de la qualité des communica-
tions avec les surveillant-es, et en particulier les modali-
tés d’expression de requétes. L'analyse de ces textes,
produits entre le 1¢" octobre 2014 et le 30 septembre
2015 (n=486)?, donne a voir un jugement profession-
nel collectif sur ce qui constitue une forme adéquate
d’attente, au-dela de la seule alternative attendre/ne pas
attendre que suggere Javier Auyero.

Les commentaires accueillis positivement lors des
commissions pluridisciplinaires d’affectation en déten-
tion soulignent I'absence d’incidents ou de difficultés
(« calme », « tranquille »), et surtout le respect des
formes communicationnelles attendues (« correct »,
« poli », « courtois », « respectueux »). Cette réserve
peut en revanche devenir suspecte lorsqu’elle prend
la forme d’un retrait trop marqué des communica-
tions et des demandes. On lit ainsi qu’un prisonnier
« ne parle pas, méme pour dire “merci” et “bonjour” »
ou qu’il « ne formule aucune demande, et n’exprime
rien ». La critique symétrique est néanmoins bien plus
fréquente, caractérisée par l'adjectif « demandeur »,
parfois assorti d’'un adverbe d’exces (« tres », « trop »).
Les observations décrivent des individus « jamais
satisfaits », « jamais contents », « sans cesse dans la
plainte et les pleurnicheries ». C’est moins la fréquence
des sollicitations que les modalités de leur expression
qui suscitent les commentaires des agents pénitenti-
aires. On lit dans une observation que vient d’arriver
dans Iétablissement un « détenu voulant imposer son
propre rythme a la détention [qui] prend le personnel
pour le “room service” d’un hétel ». De tels individus
sont qualifiés d’« impatient », d’« exigeant » ou d’« insis-
tant ». Une formule revient a plusieurs reprises : « Veut
tout et tout de suite ». On y retrouve la dénonciation

Une discipline du vide

d’une relation dont la temporalité serait dictée par le
prisonnier plutdt que les surveillant-es. Les syntheses
concernant les arrivants viennent ainsi documenter un
jugement professionnel sur le rapport approprié que
les prisonniers doivent avoir au temps administratif
et a l'attente qu’il implique : il s’agit de solliciter sans
revendiquer de recevoir, d’attendre sans s’impatienter.
Les professionnel-les s pénitentiaires mettent
fréquemment en cause I'intolérance a la frustration
pour expliquer la répétition d’incidents en détention.
Cette interprétation revient avec insistance pour
désigner une population de jeunes hommes issus de
quartiers populaires, souvent mis en cause pour des
trafics de drogue ou des altercations avec les forces
de l'ordre. Un officier pénitentiaire dans une grande
maison d’arrét francilienne indique en entretien :

« On a beaucoup de jeunes majeurs... Quand
on a eu une éducation qui était treés libre, sans
trop de regles, d’un seul coup la prison, c’est
ca : “Tu peux plus sortir, tu peux plus faire ¢a”,
donc forcément, c’est pas simple, des personnes
qui n’arrivent plus a gérer leur frustration. La
frustration, si vous savez pas la gérer dans un
univers contraint, c’est explosif. »

Une autre officier parle en écho de « trouble de socia-
lisation », particulierement chez de jeunes majeurs qui
souffrent de « beaucoup de fragilité du cadre parental ».
Déviance psychologique et morale, 'intolérance a la
frustration est explicitement présentée comme I'expres-
sion d’un parcours social partagé par de nombreuses
personnes détenues. L'identification de ces carences
sociales et éducatives est parfois indexée a des formes
de racialisation des personnes, comme lorsqu’une
responsable pénitentiaire identifie plusieurs prison-
niers qui ont, selon elle, des problémes d’intolérance
a la frustration par leur nationalité ou leur couleur de
peau. Lidentification la plus fréquente reste néanmoins
la combinaison du genre (masculin), de I'age (jeune) et
du lieu de résidence (quartiers populaires).

Ces discours s’appuient par ailleurs sur un savoir
psycho-criminologique qui fait de I'intolérance a la
frustration un facteur explicatif des comportements
délinquants et criminels®. Une autre officier d’'une
grande maison d’arrét francilienne lie ainsi clairement
I'incapacité a patienter en détention et les infractions
commises a l'extérieur :

«Ily a beaucoup de violence tournée vers les agents,
mais c’est plus par rapport a des contrariétés lices
a la vie en détention. Par exemple :

52. Les observations relatives aux per-
sonnes libérées n'étaient plus disponibles
au moment de la consultation, en octobre
2015. Il ne s'agit donc pas de 'ensemble

51. C. Rostaing, « A chacun son psy. La
diffusion des pratiques psychologiques
en prison », Sociologies pratiques, 17,
2008, p. 81-94.

des synthéses « arrivants » rédigées en
un an.

53. Pour une présentation critique récente,
voir Brynn E. Wendel, Michael Rocque et

Chad Posick, « Rethinking self-control and
crime : Are all forms of impulsivity crimino-
genic? », European Journal of Criminology,
19(4), 2022, p. 523-541.
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“— Je veux une douche.

— Non c’est pas votre tour Monsieur.

— Je veux une douche quand méme.

— Non Monsieur vous 'aurez pas”.

Ca peut dégénérer en violence parce que la
frustration, c’est lié & la détention. [...] Le “non”
est difficile a entendre. C’est aussi lié parfois a
I'extérieur, il y en a beaucoup c’est :

“— Pourquoi vous braquez ?

— Ben parce que je veux m’acheter de belles
choses”.

Donc ils ne supportent pas la contrariété, quand ils
veulent quelque chose, ils veulent vraiment I’obte-
nir. Donc ca pousse & la délinquance a I'extérieur,
parce que tout le monde ne peut pas s’acheter une
grosse voiture. Et le fait de ne pas pouvoir le faire,
ils braquent une banque ou des petits commerces.
Quand ils arrivent en prison, la aussi c’est : “Je
veux” et “J’exige”. Quand ils ne peuvent pas obtenir,
ils peuvent se montrer violents. »

Loin d’étre une théorie isolée, cette mise en paral-
lele intervient fréquemment dans le processus de
I'application des peines, lorsqu’il s’agit d’évaluer le
risque de récidive. Savoir attendre, prendre son mal
en patience deviennent, a 'occasion de I’examen
d’'une demande d’aménagement ou de réduction de
peine, des preuves de bonne intégration au fonction-
nement des établissements pénitentiaires, mais aussi
des gages de bonne réinsertion. On retrouve la une
superposition identifiée en établissements pénitenti-
aires pour mineurs entre travail éducatif et « respect
du cadre®* » : accepter d’attendre devient une fin
en soi.

La gestion des émotions
comme thérapeutique institutionnelle

La construction de I'intolérance a la frustration
comme un probleme pénitentiaire et judiciaire
justifie la mise en place d’interventions spécifiques.
Celles-ci prennent bien s@ir la forme de sanctions
— disciplinaires et parfois pénales —, mais aussi
d’un travail émotionnel, encore peu décrit dans le
domaine pénitentiaire mais partie intégrante du
travail relationnel réciproque qui s’y déploie. La
littérature a jusqu’ici principalement insisté sur la
prise en charge professionnelle du travail émotionnel
par des membres des classes populaires, en particu-
lier au sein de professions féminisées®®, mais aussi
parfois dans des métiers largement masculinisés’®.
Il s’agit ici de comprendre comment l'attente des

classes populaires fait 'objet d’injonctions a un travail
émotionnel sur soi pour discipliner I'impatience
et ses manifestations.

« Vous pouvez étre en colere, mais c’est la maniere
qui pose probleéme », souligne la directrice-adjointe de
la maison d’arrét de Tormeilles lors d’une commission
de discipline. La remontrance s’adresse a nouveau a
Monsieur Hassnaoui, une dizaine de jours apres son
passage en commission pour avoir menacé de mettre
un « coup de boule » a un surveillant. Il aurait cette
fois insulté une surveillante qui refusait d’attendre un
court instant pour opérer le changement des torchons
et des serviettes de la cellule. Dans I'espace asymétrique
de la commission de discipline, alors que personne ne
peut douter qu’une sanction attend le comparant, les
professionnel-les reviennent a plusieurs reprises sur la
nécessité pour Monsieur Hassnaoui de se « calmer ».
Le registre des émotions permet en effet d’'engager un
échange sur I'incident qui ne remette pas en cause les
faits tels qu’ils sont exposés par les écrits professionnels.
L’enjeu se concentre sur les ressorts de la réaction des
comparants, en psychologisant des questions parfois
structurelles comme la surpopulation carcérale. La
commission de discipline apparait ainsi comme un
espace privilégié d’un travail émotionnel, c’est-a-dire
d’un processus par lequel « on essaie de changer le
degré ou la qualité d’'une émotion ou d’un sentiment®’ ».
En commission de discipline, le travail émotionnel
participe au travail relationnel. D’abord rétrospectif,
il s’agit d’obtenir de la contrition vis-a-vis de réactions
émotionnelles passées et de délégitimer les émotions
capables de justifier des désordres. La fonction réinté-
gratrice de la répression disciplinaire en prison s’arti-
cule également a un travail émotionnel prospectif, qui
anticipe sur des réactions émotionnelles inadéquates a
venir — en premier lieu I'impatience — et encourage a les
canaliser dans les espaces institutionnels d’expression.

Face a un prisonnier du centre de détention de
Marignu qui exprime sa détresse devant le refus de
I’établissement de lui donner un travail, la direc-
trice s’insurge :

« — Attendez, attendez, vous tournez tout dans
votre avantage. Le courrier que vous avez recu, il
mentionne quoi ?

— Refus

— Non'!

— Liste d’attente.

— Et ¢a veut dire quoi ?

— Il faut attendre. »

54. Gilles Chantraine et Nicolas Sallée,
«Eduquer et punir. Travail éducatif, sécurité
et discipline en établissement pénitentiaire

pour mineurs », Revue francaise de socio-

logie, 54(3), 2013, p. 437-464.
55. C. Avril, M. Cartier et Y. Siblot, « Saisir
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les dynamiques de genre en milieu popu-
laire depuis la scéne du travail subal-
terne », Sociologie du travail, 61(3), 2019,
en ligne : https://journals.openedition.
org/sdt/211484#text (consulté en
septembre 2023).

56. Gwénaélle Mainsant, « Du juste usage
des émotions. Le role institutionnel des
policier(e)s chargé(e)s de la lutte contre le
proxénétisme », Déviance et Société, 34(2),
2010, p. 253-265 ; Olivier Schwartz, « La
pénétration de la “culture psychologique de

masse” dans un groupe populaire : paroles
de conducteurs de bus », Sociologie, 2(4),
2011, p. 345-361.

57. Arlie Russell Hochschild, « Travail émo-
tionnel, reégles de sentiments et structure
sociale », Travailler, 9, 2003, p. 32.



La directrice revient sur cet échange en conclusion
de la commission : « Faut pas vous braquer, vaut
mieux redemander. »

Dans cet échange, le travail émotionnel vise ici
a réinjecter les griefs du quotidien carcéral dans
le circuit des requétes et des audiences, et ainsi
restaurer une communication avec le comparant
dans un format et une temporalité acceptables pour
I'institution.

De maniere plus ciblée, 'administration péniten-
tiaire a également multiplié ces dernicres années les
programmes d’inspiration comportementaliste qui
visent a une meilleure gestion des émotions a destina-
tion de la population pénale, et tout particulierement
des jeunes hommes identifiés comme intolérants a la
frustration. Ces programmes ne concernent souvent
que quelques dizaines de prisonniers par an ; leur
développement et leur variété marquent néanmoins
une évolution importante du discours et des pratiques
de 'administration pénitentiaire®®. Cette thérapeu-
tique institutionnelle vient ainsi recadrer radicale-
ment la problématique de I'attente en détention. Elle
n’est plus le signe d’'un dysfonctionnement structurel
d’établissements surpeuplés et sous-dotés, encore
moins le support de 'affirmation d’un pouvoir tempo-
rel de 'administration sur les prisonniers, mais un
élément normal de la vie carcérale, comme elle 'est
de la vie libre, auquel les prisonniers doivent s’adap-
ter, et auquel la prise en charge pénitentiaire doit, le
cas échéant, les faire s’adapter.

La encore, cette intervention morale cible facile-
ment les prisonniers affublés par les professionnelles
de I'étiquette de « jeunes des quartiers populaires ».
Quand certaines « intolérances a la frustration »
sont indexées a des problématiques psychiatriques
ou addictives face auxquelles les professionnel-les se
disent davantage démunis, la jeunesse de ces prison-
niers permet de les décrire comme « influencables »
et « en cours de construction », et ouvre la voie a
une éducation a l'attente. Ces programmes viennent
donner un nouveau souffle a une prétention discipli-
naire a laquelle les responsables pénitentiaires avaient
parfois tourné le dos>®. L'enthousiasme avec lequel de
nombreux professionnel-les présentent les initiatives
mises en place dans le domaine de la gestion des
émotions peut étre compris comme une forme de
soulagement face a la renaissance d’une justification
a la prétention éducative et disciplinaire de I'inter-
vention pénitentiaire.

Une discipline du vide

Apprendre a attendre

Si peu de prisonniers participent effectivement a des
programmes de gestion des émotions, le recodage moral
de I'impatience irrigue les pratiques des professionnel-les
pénitentiaires, en particulier dans leur évaluation des
personnes détenues. Ainsi, la thématique de I'intolé-
rance a la frustration ne se cantonne pas aux discours
des professionnel'les, elle produit également des effets
sur les prisonniers eux-mémes. Elément des évalua-
tions et des justifications pénitentiaires, la gestion des
émotions pénetre les discours des prisonniers, a la fois
comme effort stratégique de conformité et, de maniere
plus délicate a saisir, comme un élément de description
subjective de soi.

Le registre des émotions et de leur controle fait partie
de ceux que les prisonniers sont susceptibles d’acti-
ver dans leurs interactions avec les professionnel-les
pénitentiaires, notamment lors des commissions de
discipline afin d’expliquer leurs gestes et de s’en disso-
cier. Un prisonnier de la maison d’arrét de Tormeilles
reconnait ainsi sans difficulté qu’il a parlé « mécham-
ment » a un surveillant, auquel il reprochait de ne pas
aller assez vite pour lui ouvrir une porte sur son chemin
pour rencontrer son avocat. Evoquant la procédure
judiciaire qui justifiait ce rendez-vous, il note « avec
le psy, on a remarqué qu’a chaque fois que j'approche
de ce jugement, je deviens fou », avant de conclure :
« j’ai encore un travail a faire sur moi-méme ». Un
autre prisonnier, incarcéré au centre de détention
de Marignu, admet lui aussi des insultes contre une
surveillante et inscrit ce genre de comportement de sa
part dans un passé révolu. Ces propos ont bien sir une
dimension stratégique, destinée a alléger la sanction
disciplinaire. On peut néanmoins faire I'hypothése que
la répétition de ces discours n’est pas neutre pour les
prisonniers eux-mémes. On retrouve d’ailleurs la trace
de cette volonté de changer en entretien, hors de la
présence de tout professionnel pénitentiaire.

Monsieur Michelot est bien connu au centre de
détention de Marignu pour ses revendications
fréquentes et véhémentes. Agé d’une cinquantaine
d’années, il fréquente depuis longtemps les guichets
sociaux de I'Etat. En entretien, il m’explique qu’il
a toujours « gardé la niak, c’est mon caractere ! »
et détaille longuement les nombreux conflits qui
'ont opposé a I’administration pénitentiaire depuis
pres d’une décennie qu’il est incarcéré. Déja, en
foyer pour SDF, il explique avoir été représen-
tant des personnes hébergées. Apres plus d’une
heure d’entretien, Monsieur Michelot revient de
lui-méme sur sa manicre de traiter les problemes :

58. Corentin Durand, Valérie Icard et Manon Veaudor, « Enquéter sur le gouvernement de la prison. Etat des lieux et perspectives », Champ pénal/f’enal field, 25, 2022, en
ligne : http://journals.openedition.org/champpenal/13693 (consulté en septembre 2023). 59. Comme I'a notamment diagnostiqué, dans le cas des Etats-Unis, David Garland,
The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago, University of Chicago Press, 2001.
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« Un surveillant m’a dit que j’avais raison, mais
que je ne savais pas le dire. C’est vrai. J’arrive pas a
formuler les choses... » Alors qu’il a repris I'exposé
de ses motifs de griefs depuis un bon quart d’heure,
il ’interrompt & nouveau : « Ca c’est des problemes
que je rencontrerai aussi a I'extérieur. Ce serait bien
que je change... ».

I ne s’agit pas de suggérer une causalité simple entre
I'investissement disciplinaire par les professionnel-les
pénitentiaires de la gestion de I'impatience et de la
frustration d’un c6té, et le recours a ce registre discursif
comme un élément de description subjective des prison-
niers de 'autre. 1l est cependant possible de voir dans
ces échos I'effet d’une socialisation diffuse et contrainte
a la pathologisation administrative de I'impatience et de
la revendication. Ce n’est sans doute pas un hasard si les
trois prisonniers que I'on vient d’évoquer comptent déja
chacun pres de dix années d’incarcération, sont tous plus
agés que la moyenne de la population carcérale, et ont fait
I'objet de procédures judiciaires longues ou répétées. La
répétition des injonctions et des conformités stratégiques
participe a I'incorporation de normes, dont on peut faire
I’hypothese qu’elles sont, bien que forgées en prison,
susceptibles d’étre mobilisées dans d’autres relations avec
des administrations publiques ou des employeurs.

Ainsi, plusieurs personnes rencontrées a leur sortie
de prison en centre d’hébergement et de réinsertion
sociale ont souligné le lien entre les déboires de leurs
relations avec 'administration pénitentiaire et les innom-
brables difficultés administratives de la sortie de prison.
Une femme rencontrée quelques jours apres sa sortie
mentionne en entretien ses démarches pour obtenir une
nouvelle carte d’identité. Cette sortante de prison — déja
évoquée pour sa litanie de demandes qui nécessitent,
en détention, de faire un courrier — explique qu’elle est
désormais persuadée qu’il ne sert a rien d’attendre : « Je
vous dis que je fais pas confiance a ’administration.
Ils disent “on va le faire” et puis ils font rien ! Donc je
préfere y aller, de toute fagon ¢a prend cing-dix minutes,
je fais la queue, et puis je vois ce qu’il fait vraiment, et
si on me dit c’est pas 13, je sais que c’est vraiment pas
la. ». De fait, 'apprentissage de I'attente carcérale est
aussi, indissociablement, celui de stratégies pour résister
a 'imposition de temporalités administratives. Lattente
est bien de ce point de vue une « pratique sociale élémen-
taire® », au sens ou elle est pensée pour étre transfé-
rable a d’autres situations et pas seulement aux rapports
a d’autres institutions étatiques.

Les métamorphoses
du projet disciplinaire en prison

Dans La société punitive, Michel Foucault souligne
que l'apparition de la prison est contemporaine d’une
autre « prise » sur le temps, le salariat®'. L'une comme
l'autre imposent une discipline aux classes populaires
— morale, corporelle et temporelle —, celle de rendre
leur temps productif®?. Pourtant, force est de constater
que les prisons frangaises contemporaines n’inculquent
pas la productivité dans une telle acception indus-
trielle. En revanche, elles imposent d’apprendre
a attendre. Non seulement, comme le notait Javier
Auyero a propos des guichets de I'Etat social, parce
quelles placent les prisonniers dans une multipli-
cité de situations d’incertitude et de confrontation a
I’arbitraire, mais surtout parce qu’elles contrdlent et
entendent corriger les marques de I'impatience. Le
temps vide carcéral se trouve alors investi d’injonc-
tions disciplinaires a bien attendre, c’est-a-dire a la
fois a accepter de se retrouver dans des situations
d’attente et d’y gérer ses émotions pour ne pas faire
preuve d’'impatience. Cette survivance du projet disci-
plinaire pénitentiaire, celui de corriger les corps et les
ames, est bien différente de sa formulation par Michel
Foucault, sans pouvoir non plus étre résumée a un
projet de neutralisation de plus en plus massive de
« populations a risque ». Laugmentation du recours a
I'incarcération, dans des établissements toujours plus
grands et surpeuplés, rend inévitable I'incapacité de
l'administration pénitentiaire a mettre en place suffi-
samment d’activités, productives ou non, pour assumer
son ambition disciplinaire originelle. C’est pourtant
dans cette vacuité punitive que I'attente se voit a son
tour revétue de vertus disciplinaires. Bien attendre,
c’est apprendre a demander sans prétendre recevoir.
En cela, l'attente en prison produit des rapports de
pouvoir, des subjectivités, des adaptations et des résis-
tances, qu’il ne faut plus seulement penser en relation
avec la forme salariale, mais plus largement avec le
gouvernement des classes populaires, et particuliere-
ment celui des jeunes hommes qui en sont issus.

Elle n’est bien str pas la seule a le faire. En
témoignent, par exemple, les innombrables affichages
rappelant aux usagers des guichets des services
publics que toute forme d’impatience dirigée contre
les membres du personnel fera I'objet de poursuites
pénales®>. La prison participe en cela d’un continuum
d’injonctions institutionnelles a I'acceptation passive
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des temporalités administratives et a la maitrise
des émotions qui pourraient s’y opposer. On peut
néanmoins faire 'hypotheése qu’elle y joue un rdle
central et que, 1a ol Javier Auyero ne s’était intéressé
qu’a la maitrise étatique de I'attente, la prison contribue
a forger en retour des capacités d’adaptation et de résis-
tance spécifiques. D’une part, la densité exorbitante des
relations avec 'administration et la dépendance radicale
des prisonniers pour I'accomplissement de la plupart
des activités exacerbent des problématiques communes
a bien des lieux d’accueil de publics précaires par des
administrations publiques. D’autre part, le recodage

Une discipline du vide

moral de I'impatience s’appuie, en prison, sur le
stigmate de I'intervention pénale et autorise ainsi le
déploiement de thérapies comportementales qui, méme
marginales, influent sur les modes d’intervention des
professionnel-les pénitentiaires. Il importe alors de
penser les conséquences, bien au-dela des murs des
prisons, de ce traitement disciplinaire de l'attente qui
cible principalement de jeunes hommes issus de classes
populaires précaires. Celui-ci, autant que les adapta-
tions et résistances qu’il suscite, ne peuvent manquer
de forger plus largement des rapports ordinaires a I'Etat
et aux autres institutions.
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