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« Dans le transfert, on attend toujours – chez 

le médecin, le professeur, l’analyste. Bien plus : 

si j’attends à un guichet de banque, au départ 

d’un avion, j’établis aussitôt un lien agressif avec 

l’employé, l’hôtesse, dont l’indifférence dévoile  

et irrite ma sujétion ; en sorte qu’on peut dire 

que, partout où il y a attente, il y a transfert :  

je dépends d’une présence qui se partage et met 

du temps à se donner – comme s’il s’agissait  

de faire tomber mon désir, de lasser mon besoin. 

Faire attendre : prérogative constante de tout 

pouvoir, passe-temps millénaire de l’humanité. »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1977)
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La ronde des prisonniers, Vincent van Gogh (1890).

Une discipline du vide
Apprendre à attendre en prison

©
 L

e 
S

eu
il 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

2/
01

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 In

st
itu

t C
at

ho
liq

ue
 d

e 
P

ar
is

 (
IP

: 1
54

.5
9.

12
5.

43
)©

 Le S
euil | T

éléchargé le 22/01/2024 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 154.59.125.43)



21ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES SOCIALES  numéro 250  p. 20-37

1. Olivier Milhaud, Séparer et punir. Une 
géographie des prisons françaises, Paris, 
CNRS éditions, 2017.
2. Christoph Singer, Robert Wirth et Olaf 
Berwald (dir.), Timescapes of Waiting. Spaces 
of Stasis, Delay and Deferral, Boston, Brill 
Rodopi, 2019.
3. Stanley Cohen et Laurie Taylor, Psycho-
logical survival. The experience of long-term 
imprisonment, Harmondsworth, Penguin, 
1972 ; Ben Crewe, Susie Hulley et Serena 
Wright, « Swimming with the Tide : Adapt-
ing to Long-Term Imprisonment », Justice 

Quarterly, 34(3), 2017, p. 517-541.
4. Aude Leroy, Patienter en prison. La 
construction des itinéraires carcéraux en 
centre de détention, thèse de sociologie, 
Université Paris-Saclay, 2016.
5. L’auteur de ce texte réserve l’usage des 
points médians aux substantifs désignant 
les fonctions et statuts administratifs des 
personnes, à l’exclusion des statuts actan-
ciels (on écrira, sans distinction, « acteurs », 
« participants », etc.). Les adjectifs et les 
pronoms conservent la règle grammaticale 
du « masculin neutre ». Par ces choix, l’auteur 

cherche à éviter l’invisibilisation grammaticale 
des femmes tout en assurant un certain 
confort de lecture. Il s’agit d’une proposition 
provisoire propre à l’auteur, dans un moment 
où l’écriture inclusive fait l’objet de tentatives 
variées de codification.
6. Erving Goffman, « On the Characteristics 
of Total Institutions : The Inmate World », in 
Donald R. Cressey (dir.), The Prison. Studies 
in Institutional Organization and Change, New 
York, Holt, Rinehart and Winston, 1961, 
p. 15-67.
7. Gilles Chantraine, Par-delà les murs. Expé-

riences et trajectoires en maison d’arrêt, 
Paris, PUF, 2004, p. 165.
8. Michel Foucault, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
9. Les « ateliers » correspondent à une acti-
vité de sous-traitance pour des entreprises 
ou pour la Régie industrielle des établisse-
ments pénitentiaires ; le « service général » 
participe à l’entretien et au fonctionnement 
de l’établissement pénitentiaire, notamment 
de ses cuisines. 28,4 % des personnes déte-
nues ont travaillé au moins une fois dans l’une 
de ces activités au cours de l’année 2017.

En prison, la prise sur le temps s’accomplit par une 
assignation spatiale1, délimitant un « espace d’attente2 » 
qui se décline selon des horizons temporels multiples. 
C’est traditionnellement le temps de la peine – et 
particulièrement des longues peines – qui a retenu 
l’attention3. L’attente est alors celle de la libération. 
Elle est rythmée par des décisions judiciaires qui la 
placent sous un régime d’incertitude, tant pour les 
personnes en attente de leur procès (près d’un tiers 
de la population carcérale), que pour les personnes 
condamnées pour lesquelles la possibilité de nouvelles 
condamnations, de réductions ou d’aménagements 
de peine démultiplie les échéances susceptibles de 
modifier l’horizon de la libération4.

Surtout, l’attente carcérale naît des innombrables 
situations où l’accomplissement par les prisonnier∙es 
de tâches ordinaires nécessite l’autorisation ou la 
coopération des autorités pénitentiaires : recevoir 
son repas et ses commandes alimentaires, aller à la 
douche, en activité ou en promenade, téléphoner ou 
rencontrer brièvement ses proches, se rendre chez le 
médecin ou à un poste de travail, etc. Ces multiples 

sollicitations diffractent les situations d’attente dans 
chaque recoin du temps carcéral. Pour de nombreux 
prisonnier∙es5, particulièrement celles et ceux condam-
nés à de longues peines, ce rythme incertain finit par se 
substituer à l’attente de la libération. Les prisonnier∙es 
attendent parfois davantage l’ouverture de leur cellule 
pour aller à la douche que leur libération6.

Les infimes attentes qui scandent l’expérience des 
personnes détenues caractérisent une « mécanique du 
temps vide7 » qui semble mettre à mal la conception 
de la peine imaginée par les réformateurs pénitenti-
aires du XIXe siècle et placée par Michel Foucault au 
cœur de son analyse de la prison8. Le temps carcé-
ral devait être rythmé par des activités productives 
et morales, destinées à favoriser l’amendement. 
Force est, au contraire, de constater que la grande 
majorité des prisonnier∙es occupent aujourd’hui plus 
leur temps à remplir des demandes pour obtenir une 
place aux ateliers ou au service général qu’à travail-
ler9, en raison de la suroccupation des établissements 
pénitentiaires et de la faiblesse de l’offre d’activités. 
Antoinette Chauvenet et Françoise Orlic notent 
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10. Antoinette Chauvenet et Françoise Orlic, 
« Sens de la peine et contraintes en milieu 
ouvert et en prison », Déviance et Société, 
26(4), 2002, p. 451.
11. Yasmine Bouagga, « Le temps de punir. 
Gérer l’attente en maison d’arrêt », Terrain, 
63, 2014, p. 89.
12. Malcolm Feeley et Jonathan Simon, 
« The New Penology : Notes on the Emerging 
Strategy of Corrections and Its Implications », 
Criminology, 30(4), 1992,  p. 449-474.
13. Javier Auyero, « Patients of the State : 
An Ethnographic Account of Poor People’s 
Waiting », Latin American Research Review, 

46(1), 2011, p. 9.
14. Julie Blanck, « Gouverner par le temps. 
Cadrages temporels du problème des 
déchets radioactifs et construction d’une 
irréversibilité technique », Gouvernement 
et action publique, 5(1), 2016, p. 91-116.
15. J. Auyero, « Patients of the State », 
art. cité, p. 25.
16. Wilfried Lignier, Prendre. Naissance 
d’une pratique sociale élémentaire, Paris, 
Seuil, 2019.
17. Virginie Gautron et Jean-Noël Retière, 
« La décision judiciaire : jugements pénaux 
ou jugements sociaux ? », Mouvements, 88, 

2016 p. 11-18.
18. Direction de l’administration péniten
tiaire, Statistique des établissements et des 
personnes écrouées en France, Ministère de 
la Justice, Paris, 2023, p. 8 et 51.
19. Enquêtes « flash logement » conduites 
par l’administration pénitentiaire entre 2015 
et 2017.
20. Étude d’impact du projet de loi relatif 
à la confiance dans l’institution judiciaire, 
13 avril 2021, p. 202.
21. Annie Kensey, « Que sait-on de la 
situation socioéconomique des sortants 
de prison ? », Revue du MAUSS, 40, 2012, 

p. 147-160.
22. Didier Fassin, L’ombre du monde. Une 
anthropologie de la condition carcérale, 
Paris, Seuil, 2015, p. 111-122.
23. Francine Cassan (dir.), L’histoire familiale 
des hommes détenus, Paris, INSEE, 2002.
24. Loïc Wacquant, Punishing the Poor. The 
Neoliberal Government of Social Insecurity, 
Durham, Duke University Press, 2009.
25. Alexis Spire, « État des lieux. Les policy 
feedbacks et le rapport ordinaire à l’État », 
Gouvernement et action publique, 5(4), 
2016, p. 151.

ainsi que « la peine de l’enfermement est vécue le plus 
souvent comme un temps de vie perdu. […] Il s’agit 
de faire son temps10. » Cette vacuité du temps péniten-
tiaire semble alors dissoudre le projet disciplinaire, 
forçant les professionnel∙les judiciaires et pénitenti-
aires à tenter artificiellement de rythmer et de morali-
ser le temps de peine11. Certains auteurs lisent dans 
cette évolution l’avènement d’une « nouvelle pénolo-
gie » ayant pour seule fonction la neutralisation de 
populations à risque12. 

L’objet de cet article est de montrer qu’il n’en est 
rien, ou plus exactement que la vacuité de la peine 
doit être, à son tour, interrogée pour ce qu’elle produit 
sur les subjectivités individuelles, les relations de 
pouvoir interpersonnelles et les structures sociales. 
Il rejoint en cela l’analyse de Javier Auyero qui refuse 
de considérer l’attente comme un « temps mort », et 
invite à prêter attention à sa dimension productive 
et à son rôle dans la reproduction des situations de 
subordination, notamment aux guichets de l’État 
social13. La perspective adoptée ici s’éloigne toute-
fois de celle tracée par Auyero, en ce que celui-ci 
confère de fait une quasi-exclusivité aux acteurs 
étatiques dans la maîtrise de l’attente. Il s’agit de 
montrer que des « stratégies temporelles14 » peuvent 
être également déployées par certains prisonnier∙es 
pour éviter les situations d’attente, ou pour forcer 
leurs interlocuteurs à y mettre un terme. L’attente, 
inhérente au fonctionnement carcéral, devient un 
enjeu de négociation dans les relations de pouvoir 
entre celles et ceux qui gardent et celles et ceux qui 
sont gardés. La perspective adoptée dans le cadre 
de cet article s’éloigne plus fondamentalement de 
celle tracée par Javier Auyero quant aux modalités 
concrètes de l’attente. Ce dernier considère en effet 
l’attente comme l’expérience brute d’une subordina-
tion. Il note, par exemple, qu’il n’a jamais observé 
d’attention particulière, de la part des agents de 
l’État, aux manières d’attendre des pauvres15. Tout 
au contraire, les façons d’attendre ou de s’impatienter 
font, en prison, l’objet d’évaluations, de commentaires 
et de rappels à l’ordre fréquents. Au moins autant que 

de faire attendre, le pouvoir pénitentiaire s’affirme 
par sa volonté d’apprendre à bien attendre, en parti-
culier par la gestion d’émotions négatives. Étudier 
les rapports de pouvoir qui se nouent autour des 
situations d’attente en prison permet alors d’esquis-
ser la survivance d’un projet disciplinaire péniten-
tiaire, amoindri mais toujours structurant, qui vise 
tout particulièrement les jeunes hommes issus de 
milieux populaires. L’attente n’est plus seulement une 
contrainte de l’univers carcéral, mais une « pratique 
sociale élémentaire16 » inculquée de façon différenciée 
par la prison et destinée à structurer l’ensemble des 
relations aux institutions, étatiques ou non.

L’analyse doit en effet prêter attention à comment 
l’attente, à la fois comme temporalité imposée et 
comme discipline relationnelle, cible et différen-
cie ses publics. D’abord, rappelons que la prison 
– comme aboutissement de la répression pénale17 – 
est sélective dans son recrutement. Sélection genrée, 
puisque les femmes ne représentent que 3,2 % des 
72 294 personnes détenues au 1er février 202318. 
Sélection sociale objectivée, par exemple, par le fait 
qu’en 2011, près de 9 % des personnes nouvellement 
incarcérées se déclaraient sans domicile fixe19 et que 
le taux d’activité à l’entrée en détention est inférieur à 
50 %20. Sélection en termes d’âge aussi, caractérisée 
par une forte surreprésentation des personnes entre 
21 et 30 ans par rapport à la population générale21. 
Sélection marquée enfin par les rapports sociaux de 
race, quoique plus difficilement objectivable22 : en 
1999, 51,2 % des personnes détenues adultes avaient 
un père né hors de France (contre 25 % en popula-
tion générale), dont 30 % en Afrique (contre 7,6 %)23. 
L’expérience de l’attente pénitentiaire concerne donc 
de fait une population spécifique. De plus, il nous 
faudra prêter attention à la façon dont, au sein même 
de cette population, les manières d’attendre des uns 
et des autres sont plus ou moins disciplinées. On se 
donnera ainsi les moyens de réinterroger, dans la 
lignée des travaux de Loïc Wacquant24, le rôle de la 
prison dans la construction des rapports ordinaires 
des classes populaires à l’État25.
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Une discipline du vide

Une enquête multi-positionnelle au sein 
d’établissements pénitentiaires français

Cet article s’appuie sur un dispositif empirique mixte 
au sein de deux établissements pénitentiaires français. 
Le choix de ces établissements rend compte de la 
diversité des prisons françaises, sans prétendre pour 
autant l’épuiser. Le premier, le centre de détention de 
Marignu1, est un établissement francilien, vétuste, de 
taille moyenne, où sont incarcérés des hommes condam-
nés, majoritairement pour des infractions à caractère 
sexuel. Le second, la maison d’arrêt de Tormeilles, est 
un établissement de grande taille, surpeuplé, situé dans 
la périphérie d’une ville moyenne de l’ouest de la France. 
Les quartiers étudiés dans ce dernier enferment exclusi-
vement des hommes en attente de jugement ou condam-
nés à de plus courtes peines. L’enquête se concentre 
donc sur l’expérience des hommes incarcérés, lesquels 
représentent près de 97 % de la population carcérale, 
sans prétendre généraliser ses résultats à l’expérience 
carcérale des femmes2.

Pendant deux à trois mois, respectivement en 2014 
et 2015, j’ai adopté une démarche d’ethnographie 
multi-positionnelle en observant à la fois l’entre-soi 
des prisonniers, les lieux de contacts entre prisonniers 
et agents pénitentiaires, et les lieux où le traitement 
des doléances par des autorités se fait en dehors de la 

présence des prisonniers. Le dispositif empirique s’est 
appuyé également sur des entretiens semi-directifs et des 
discussions informelles avec des prisonniers (n=55), 
des agents de l’administration pénitentiaire (n=60), 
ainsi que d’autres professionnel·les ou membres 
d’association intervenant en détention (n=12). Des 
corpus de requêtes écrites ont été constitués in situ 
en fonction des pratiques d’archivage de chaque  
établissement (n=981).

Ces données ont enfin été complétées par une 
recherche consacrée à la prise en charge institutionnelle 
des personnes détenues multipliant les incidents en 
détention, dans deux maisons d’arrêt françaises, au cours 
des années 2020 et 2021. Elle a donné lieu à des entre-
tiens (n=43) avec des professionnel·les pénitentiaires  
et judiciaires.

1.  L’impératif de non-mise en danger des enquêté·es a conduit 
à l’anonymisation des personnes et des lieux.
2.  La littérature a désormais largement documenté la spécificité 
de la prise en charge pénale et pénitentiaire des femmes. Voir 
notamment Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités 
et rapports sociaux dans les prisons de femmes, Paris, PUF, 
1997 ; Coline Cardi, « Le contrôle social réservé aux femmes : 
entre prison, justice et travail social », Déviance et Société, 
31(1), 2007, p. 3-23.
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Boîtes aux lettres en détention.

Plaque vissée à l’entrée des bureaux du service d’insertion et de probation d’un centre pénitentiaire.

Corentin Durand
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26. Les développements qui suivent ne 
portant empiriquement que sur des hommes 
incarcérés, on conserve volontairement le 
seul masculin pour les désigner.
27. Everett Hughes, « Le drame social du 
travail », Actes de la recherche en sciences 

sociales, 115, 1996, p. 94-99.
28. Fatima Outaghzafte-El Magrouti, « L’es-
pace-temps carcéral. Vers une gestion 
temporelle des demandes des reclus », 
Espace, populations, sociétés, 2-3, 2007, 
p. 371-383.

29. Gresham M. Sykes, The Society of 
Captives. A Study of a Maximum Security 
Prison, Princeton, Princeton University 
Press, 2007 [1958].
30. Direction de l’administration péniten-
tiaire, Statistique des établissements et 

des personnes écrouées en France, op. 
cit., p. 19.
31. L’orthographe et la typographie des 
écrits ont été respectées.

L’article revient tout d’abord sur la manière dont la 
tension entre urgence et attente structure le quotidien 
des prisonniers26 comme des agents pénitentiaires, 
puis se focalise sur les stratégies temporelles et les 
négociations auxquelles l’attente donne lieu. Enfin, 
on suit le réinvestissement moral de l’attente par les 
professionnel∙les pénitentiaires, lequel prend à la fois 
la forme de nouveaux modes d’intervention sur les 
prisonniers et de discours de réhabilitation du projet 
disciplinaire pénitentiaire.

Un quotidien carcéral structuré par l’attente

La thématique de l’attente s’impose d’elle-même dans 
les discours carcéraux. Les entretiens avec des prison-
niers dessinent une expérience marquée par l’incerti-
tude sur des demandes vécues comme cruciales. Les 
récits des agents pénitentiaires décrivent quant à eux 
souvent des prisonniers qui voudraient « tout, tout de 
suite », dans un contexte de surdensité carcérale et de 
manque de moyens matériels et humains. Ces descrip-
tions soulignent le caractère structurant et stratégique 
de l’attente, qui est à ce titre investie de significations 
sociales divergentes.

L’attente comme dépendance et comme risque

Selon une logique bien identifiée par Everett Hughes27, 
la vie quotidienne en prison se caractérise par une 
disjonction entre l’urgence des situations que vivent 
les prisonniers et la routine que celles-ci représentent 
pour les professionnel·les28. Ces derniers se trouvent 
confrontés à un grand nombre de demandes auxquelles 
les privations de la vie carcérale confèrent une urgence 
particulière29, mais que les contraintes de fonction-
nement de la détention ne permettent pas toujours 
de traiter rapidement et encore moins de satisfaire. 
Les demandes des prisonniers visent en effet le plus 
souvent des ressources rares, comme une place de 
travail ou une cellule moins surpeuplée.

Cette dissociation est particulièrement visible en 
maisons d’arrêt, établissements où sont enfermés la 
majorité des prisonniers français, en particulier les 
personnes en attente de jugement ou condamnées 
à des peines relativement courtes. C’est là que se 
concentre aussi la suroccupation carcérale. Celle-ci 
atteignait 141 % en moyenne de la capacité opération-
nelle des établissements au 1er février 202330. Surtout, 
la fermeture par défaut des portes des cellules – régime 

dit « fermé » – fait de l’intervention du surveillant un 
préalable à tout déplacement des personnes et des 
choses dans ces établissements. Ainsi, un prisonnier 
m’explique que pour solliciter le surveillant d’étage 
en dehors des ouvertures habituelles de portes, il 
faut mettre un « drapeau », c’est-à-dire un bout de 
papier glissé dans l’interstice de la porte pour être 
visible de l’extérieur. Des « drapeaux », assortis ou 
non de messages écrits, sont visibles dans la plupart 
des couloirs de détention quand les prisonniers sont 
en cellule. L’attention qu’on leur porte est variable, 
mais la réponse prend habituellement plusieurs heures. 
Parfois les « drapeaux » sont accompagnés par des 
cris et des coups sur la porte pour forcer l’attention 
des surveillant·es. C’est notamment le cas lorsque des 
prisonniers estiment avoir été oubliés pour des activi-
tés auxquelles ils avaient droit, comme les départs 
en promenade, en activité ou, plus grave encore, les 
parloirs avec la famille ou avec un·e avocat·e.

À la maison d’arrêt de Tormeilles, un compte rendu 
d’incident – rapport ordinairement rédigé par un agent 
de surveillance pour tenter d’enclencher une procédure 
disciplinaire contre un prisonnier – rapporte ainsi 
qu’un « détenu frappait viollement à sa porte, et criait 
“ouvre sale fils de pute, j’ai rendez-vous.” Je me suis 
donc rendu à la cellule et lui ai précisé qu’il n’avait 
rendez-vous qu’à 15 heures, qu’il devait patienter et 
sera sujet à un compte rendu d’incident. C’est alors 
que celui-ci s’est énervé, m’a menacé et insulté en ces 
termes : “sale fils de pute, sur la tête de mon père je 
vais te planter,va niqu ta mère.”31 ». L’attente alimente 
l’animosité, voire la violence des prisonniers.

Cette économie de pénurie donne lieu à une 
disjonction asymétrique entre deux formes d’urgence : 
celle des besoins exprimés par les prisonniers et celle 
diagnostiquée par les professionnel·les pour limiter 
les incidents. Les frictions entre ces deux modes de 
régulation de l’attente constituent le cœur des conflits 
entre les prisonniers et l’administration pénitentiaire. 
On voudrait ici se focaliser sur une dimension de ces 
conflits temporels : celle qui se déploie autour de la 
scripturalisation des relations carcérales.

Organiser l’attente :  
la scripturalisation des relations carcérales

Comment assurer la maîtrise institutionnelle de 
la temporalité des relations avec les prisonniers ?  
La disjonction entre l’urgence des uns et celle des autres 
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32. A. Spire, « L’application du droit des 
étrangers en préfecture », Politix, 69, 
2005, p. 16.
33. Corentin Durand, « Un bureau derrière 
les barreaux. Travail relationnel et pouvoir 
discrétionnaire dans les audiences péniten-

tiaires », Sociologie du travail, 60(3), 2018, 
en ligne : http://journals.openedition.org/
sdt/2599 (consulté en septembre 2023).
34. Nayanika Mathur, « The reign of terror 
of the big cat : bureaucracy and the media-
tion of social times in the Indian Himalaya »,  

Journal of the Royal Anthropological Insti-
tute, 20, 2014, p. 148-165.
35. Voir néanmoins Patrick Colin et Myriam 
Klinger, « Vécu carcéral et situation d’illet-
trisme », Déviance et Société, 28(1), 2004, 
p. 33-55.

36. Axel Honneth, « Invisibilité : sur l’épisté-
mologie de la “reconnaissance” », Réseaux, 
129-130, 2005, p. 39-57.
37. J’ai attribué aux personnes des pseudo
nymes respectant autant que possible les 
consonances géographiques de leurs noms.

suppose pour les professionnel·les une capacité à faire 
attendre, et donc à conserver l’initiative des interac-
tions directes. En prison, comme dans de nombreuses 
administrations32, cette capacité est rendue possible 
par l’éloignement physique des lieux où se prennent les 
décisions. La formalisation des procédures adminis-
tratives pénitentiaires a largement déplacé le pouvoir 
discrétionnaire sur les demandes de prisonniers, 
depuis les guérites des surveillant·es jusqu’aux bureaux 
de l’encadrement intermédiaire et de la direction. La 
distinction entre front et back-office est cependant 
moins étanche en prison que dans d’autres adminis-
trations : les prisonniers peuvent parfois être reçus 
par l’encadrement intermédiaire et la direction. Ces 
négociations directes avec les détenteurs du pouvoir 
discrétionnaire sur le quotidien des prisonniers revêtent 
même une importance capitale dans la vie carcérale33. 
Néanmoins, le franchissement de cette discontinuité 
physique et symbolique se fait, en maisons d’arrêt, 
exclusivement à l’initiative de l’administration, et ce 
sous peine de sanctions. Une affiche placardée sur la 
porte des bureaux des responsables de bâtiment de la 
maison d’arrêt de Tormeilles montre que l’encadrement 
conserve jalousement ce monopole :

« Aucune audience individuelle ou collective ne 
sera accordée sans accord préalable du respon-
sable de secteur. Pour obtenir une audience auprès 
de l’un des responsables de secteur, il faut effec-
tuer une demande écrite. »

L’injonction à l’écriture apparaît de ce point de vue à la 
fois comme un dispositif de mise à distance et de mise 
en attente. Systématisée à partir d’une circulaire du 
14 janvier 2009, cette scripturalisation introduit une 
dissociation temporelle entre le temps de l’énonciation 
de la demande et le temps de la réponse, tout en confé-
rant à l’administration une appréciation discrétionnaire 
sur la durée qui sépare ces deux moments. Lorsque je 
demande à un prisonnier comment fonctionne l’expres-
sion de demandes à la maison d’arrêt de Tormeilles, il 
répond succinctement : « Par courrier. Mais ça prend 
du temps. » L’écrit bureaucratique apparaît comme un 
moyen de « faire intermédiaire entre des formes de 
temps sociaux en conflit34 ».

Dans ces circonstances, faire attendre devient une 
ressource pour rappeler à un prisonnier sa dépendance 
vis-à-vis du personnel pénitentiaire, ou pour faire 
perdre leur actualité aux urgences quotidiennes des 

prisonniers. Ces stratégies marquent l’existence d’une 
grande marge de manœuvre des professionnel·les 
pénitentiaires dans le temps qu’ils prennent pour 
répondre aux demandes des prisonniers. Les velléités 
initiales d’assortir la scripturalisation des requêtes à 
des délais de réponses s’imposant à l’administration 
sont d’ailleurs restées lettre morte.

Une invisibilité sociale au cœur  
de l’expérience carcérale

La place de l’écrit dans l’expérience carcérale a jusqu’à 
présent été insuffisamment documentée, au profit d’une 
attention trop exclusive aux relations de première ligne 
entre prisonnier·es et surveillant·es35. L’écrit occupe 
pourtant une grande place dans les récits que font 
prisonnier·es et ancien·nes prisonnier·es de leur incarcé-
ration. « On vous dit toujours “faites un courrier”. Pour 
tout, il faut faire un courrier. » Récemment libérée d’une 
grande maison d’arrêt francilienne, une femme accueillie 
dans un centre d’hébergement pour sortantes de prison 
décrit pendant de longues minutes l’omniprésence 
de l’injonction à l’écriture dans le quotidien carcéral. 
Celle-ci est répétée à l’envi par les agents pénitentiaires. 
Au terme d’une courte audience à la maison d’arrêt 
de Tormeilles, qui permet notamment d’établir qu’un 
arrivant souffre d’un problème d’addiction et de l’infor-
mer qu’il est pour l’instant sur un matelas au sol, un 
lieutenant insiste : « Si y’ a un problème, on s’énerve 
pas, on prend une feuille de papier et on écrit. »

Pendant le mois de septembre 2015, ce sont 1 404 
requêtes écrites qui ont été enregistrées par les services 
de la maison d’arrêt de Tormeilles. Elles émanent de 
451 prisonniers, soit deux tiers des 680 personnes 
présentes dans l’établissement au moins à un moment 
du mois. Cet investissement massif et différencié de 
l’écrit donne lieu à une expérience commune : celle de 
l’incertitude et de l’attente. Exacerbée par la distance 
communicationnelle, elle alimente une forme parti-
culière de non-reconnaissance, théorisée par Axel 
Honneth comme l’expérience de l’invisibilité, c’est-à-
dire de l’effacement du jeu interactionnel36. L’attente, 
lorsqu’elle se prolonge et se démultiplie, met à l’épreuve 
non seulement le type de relation que le demandeur 
entretient avec l’autorité saisie, mais également son 
existence même dans cette relation.

De cette invisibilité sociale, Monsieur Herkati 
fournit une saisissante illustration37. C’est un homme 
d’un peu moins de trente ans, qui a déjà connu deux 
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38. Melchior Simioni, « Le prix du travail pénitentiaire : construire un compromis entre économie et correction morale », Revue française de sociologie, 59(2), 2018, p. 191-217.
39. C. Durand, « Un bureau derrière les barreaux… », art. cité.   40. Donald Clemmer, The Prison Community, New York, Holt Rinehart and Winston, 1958 [1940].   41. John 
Irwin et Donald R. Cressey, « Thieves, Convicts and the Inmate Culture », Social Problems, 10(2), 1962, p. 142-155.

courtes incarcérations. Silhouette dégingandée, je 
l’ai rencontré quelques jours plus tôt alors qu’il venait 
d’alpaguer un conseiller d’insertion pour se plaindre 
de ne jamais recevoir de réponse de sa part. De natio-
nalité tunisienne, Monsieur Herkati parle un français 
heurté et m’explique ne pas savoir écrire. En entre-
tien, il rapporte de manière décousue les nombreux 
problèmes qu’il rencontre depuis son entrée à la 
maison d’arrêt de Tormeilles, il y a plus d’un an et 
demi. Son ton est véhément, quoique toujours au 
bord du découragement : « J’ai toujours le même 
problème. Le chef, les surveillants, ils font rien. »  
Il a fait une demande de travail, « aucun travail » ; il 
a fait une demande pour un placement en cellule seul, 
« jamais » ; il a fait des demandes d’aménagement 
de peine et de permission de sortir, toutes refusées. 
Il conclut avec défaitisme : « Trop de refus, trop de 
problèmes. » Je relance sur les demandes de travail 
qu’il a formulées. Il secoue la tête : « Je sais pas qui. 
Tout le temps, on me dit “liste d’attente”. […] J’ai 
fait plein de requêtes, et rien ! » Face à ces mises en 
attente, il oscille dans notre entretien entre un investis-
sement erratique des dispositifs de demande à distance 
et la tentation d’un retrait complet.

L’expérience de l’écriture en détention se construit 
ainsi face à celle de réponses qui viennent rarement 
et de refus qui se présentent presque toujours comme 
provisoires. Les « listes d’attente » incarnent l’horizon 
temporel incertain de l’accès aux ressources rares de 
la détention, et notamment de l’accès au travail. Être 
sur liste d’attente ne correspond à aucune matéria-
lité tangible pour les prisonniers. Par exemple, même 
lorsqu’ils sont formellement acceptés (« classés ») pour 
travailler, les prisonniers ne sont encore que mis en 
attente : ils ne seront effectivement appelés que si les 
tâches du jour le requièrent, selon un tri qui obéit à 
des logiques contradictoires38. Au travail productif et 
moralisant rêvé par les réformateurs pénitentiaires du 
XIXe siècle se substitue l’expérience banale de l’attente 
sans horizon d’une place de travail.

Au cœur du travail relationnel en prison,  
la négociation de l’attente

Incertaine, l’expérience de l’attente ne s’impose pourtant 
pas de manière uniforme et univoque à l’ensemble de la 
population carcérale, et n’est pas imposée de la même 
façon par l’ensemble des professionnel·les. La défini-
tion de ce qui est urgent et de ce qui doit attendre n’est 
pas donnée a priori : elle est négociée en situation à 

partir de ressources différenciées. Là où Javier Auyero 
insiste sur le monopole des agents étatiques sur l’attente 
des publics paupérisés, il convient de montrer que 
l’attente fait l’objet de stratégies temporelles variées, 
de la part des professionnel·les comme des prison-
niers, pour imposer leur définition de l’urgence ou de 
la non-urgence en situation. L’attente devient alors un 
enjeu central du travail relationnel réciproque auquel 
se livrent les acteurs de la vie carcérale pour construire 
et stabiliser leur coopération dans un climat marqué  
par l’antagonisme et l’incertitude39.

On s’intéressera ici tout particulièrement aux 
stratégies temporelles mises en place autour de 
l’injonction à la scripturalisation des requêtes, sans 
pour autant qu’il soit aisé d’éclairer leurs variations 
par les propriétés sociales des acteurs. Cette difficulté 
rejoint un débat classique des études carcérales : faut-il 
interpréter les comportements en détention au prisme 
d’une culture carcérale spécifique40 ou à partir des 
différentes cultures des milieux d’origine des prison-
niers41 ? L’alternative, réductrice, invite néanmoins 
à penser l’incarcération comme une expérience qui 
renforce, inf léchit ou s’oppose aux compétences, 
attitudes et visions du monde forgées dans les trajec-
toires antérieures des personnes. De ce point de vue, 
les temporalités carcérales – c’est-à-dire à la fois le 
temps déjà passé en détention et l’horizon temporel  
de la libération – apparaissent déterminantes.

Ne plus demander

La nécessité de demander et, avec elle, l’expérience de 
la non-réponse ou de la mise en attente sont particu-
lièrement fortes dans les premiers moments de l’incar-
cération. L’installation dans la vie carcérale suppose en 
effet la formulation de demandes nombreuses et presque 
automatiques concernant l’affectation en cellule ou l’ins-
cription au travail ou pour des activités. Plusieurs entre-
tiens réalisés avec des prisonniers soulignent néanmoins 
que ce rythme ralentit rapidement.

Au cours d’un entretien formel à la maison d’arrêt 
de Tormelles, Monsieur Yahmi, homme d’une 
quarantaine d’années, portant des vêtements de 
ville, se présente comme un père de trois enfants, 
photographe mais engagé par nécessité dans des 
activités illégales qui lui ont déjà valu deux incar-
cérations. En détention, il explique : « Moi je suis 
quelqu’un qui ait voulu dans un premier temps 
suivre le protocole pour tout ce qui est requêtes, la 
procédure. Mais ça n’a rien donné, alors j’ai baissé 
les bras. » À cette « fatigue psychologique », qu’il 
dit partagée par beaucoup de prisonniers, s’ajoute le 
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42. Christelle Avril, Marie Cartier et Yasmine Siblot, « Les rapports aux services publics des usagers et agents de milieux populaires : quels effets des reformes de modernisation ? »,  
Sociétés contemporaines, 58, 2005, p. 5-18.

fait qu’il purge actuellement une peine de trois mois 
et qu’ayant déjà « un pied dehors », il ne souhaite 
pas s’engager dans un rapport conflictuel de long 
terme avec l’administration pénitentiaire.

En s’appuyant sur sa situation familiale et profes-
sionnelle, mais aussi sur la proximité de sa libération, 
Monsieur Yahmi refuse de s’inscrire dans la tempora-
lité longue et incertaine de l’administration pénitenti-
aire qu’il connaît trop bien.

L’évolution de la fréquence des sollicitations 
s’accompagne également de changements qualitatifs. 
Les demandes sans précision, qui se contentent de 
solliciter une relation en face à face pour expliciter 
leur situation, sont trois fois plus fréquentes chez 
les personnes qui sont incarcérées depuis au moins 
un an que chez les autres. Il s’agit alors de ne plus 
demander par écrit, de refuser la temporalité adminis-
trative du traitement des requêtes pour revendiquer 
une négociation immédiate. On retrouve ainsi une 
défiance vis-à-vis des communications écrites couram-
ment exprimées dans les relations aux administra-
tions et à la justice au sein des classes populaires42, 
dont sont issus une majorité de prisonniers. De telles 
requêtes sont d’ailleurs souvent mal accueillies par 
les professionnel∙les : la mention « Précisez votre 
demande » vient alors tenter de cantonner l’échange à 
sa temporalité scripturale.

Investir l’écrit pour forcer à répondre

Au contraire, certaines personnes incarcérées inves-
tissent l’espace de communication des requêtes. Elles 
ne renoncent pas pour autant à déployer des stratégies 
temporelles destinées à y imposer leur définition de 
ce qui est urgent et de ce qui peut attendre. D’abord, 
des prisonniers s’engagent dans une épreuve de réité-
ration, multipliant ad nauseam des courriers quasi 
identiques, parfois sur des temps très courts. « Merci 
de répondre », conclut une demande de transmission 
de vêtements restés à la fouille, « car j’ai déjà écri à 
la fouille au chef sans aucune réponse et il me reste 
une bonne tranteine de formulaire de requette alors 
s’il faut que j’en fase 5 tous les soires j’ai le temp ». Le 
temps vide de l’incarcération est utilisé comme une 
ressource par un petit nombre de prisonniers. Si 40 % 
des demandeurs n’ont formulé qu’une unique requête 
au cours du mois de septembre 2015 (n=180), 15 % 
des personnes (n=66) en ont rédigé plus de cinq [voir 

tableau, ci-contre]. La répétition affirme la capacité du 
demandeur à ne pas accepter passivement l’invisibili-
sation dans laquelle il est placé.

« Quand ils me répondent pas, je les harcèle ! », 
m’explique un prisonnier de la maison d’arrêt 
de Tormeilles. Harceler, car l’usage excessif de la 
capacité d’initier l’échange épistolaire est considéré 
comme une nuisance et donc un moyen de pression 
par les professionnel∙les, qui y voient une atteinte 
à leur maîtrise du temps de l’attente. La note à la 
population pénale qui, en juillet 2009, annonce aux 
prisonniers de la maison d’arrêt de Tormeilles la mise 
en place du formulaire de requêtes indique ainsi : 
« Après 3 courriers pour le même objet et réception 
de l’accusé de réception, la personne détenue pourra 
faire l’objet d’un avertissement écrit pour requête 
abusive, voire d’une procédure disciplinaire. »  
Ces avertissements formels n’ont à ma connais-
sance jamais donné lieu au prononcé de sanctions ;  
ils viennent néanmoins rappeler qu’insister, ici par 
écrit, s’inscrit bien dans une épreuve de force.

Face à l’expérience de la non-réponse et du refus, les 
réitérations ne sont pas toujours de simples répétitions. 
Quand certaines requêtes s’appauvrissent, d’autres se 
précisent, s’étoffent et s’augmentent de justifications, 
offrant ainsi un outil analytique afin de décrypter 
les ressources argumentatives et relationnelles pour 
bousculer la temporalité administrative. De telles straté-
gies sont en particulier mobilisées par les prisonniers 
qui revendiquent des compétences scripturales acquises 
au cours des études ou dans le monde professionnel.

Monsieur Péchoux, ancien éducateur spécialisé 
proche de la cinquantaine, met constamment 
en avant son passé professionnel et son niveau 
d’études pour se démarquer aussi bien du « 4/5e » 
des prisonniers que des surveillant∙es, dont 
il moque le niveau intellectuel. Il se targue en 
particulier de savoir « mettre les mots » et d’aider 
en ce sens des codétenus non francophones ou 
peu à l’aise avec l’écrit. En entretien, il indique : 
«  Suivant la formulation, le vocabulaire et 
l’interlocuteur, les réponses sont différentes, plus 
rapides, plus explicites. » Monsieur Péchoux me 
montre une requête où il demandait à récupérer sa 
montre et une boîte à dés confisquées à son entrée 
à la maison d’arrêt de Tormeilles. Sa première 
requête porte pour seule réponse : « Refusé, non 
autorisé par le règlement intérieur. » Il ne s’est 
pourtant pas laissé décourager et a rédigé plusieurs 
nouvelles requêtes, en décrivant notamment le 
cas d’autres détenus qui avaient eux récemment 
obtenu cette même autorisation. Quelques jours 
plus tard, sa montre lui a été remise sans diffi-
culté. Monsieur Péchoux note que cette stratégie 
– s’inscrire dans le temps de l’administration et 
y prévaloir par l’argumentation écrite – requiert 
néanmoins « une bonne dose de patience ».

Corentin Durand

©
 L

e 
S

eu
il 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

2/
01

/2
02

4 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 v

ia
 In

st
itu

t C
at

ho
liq

ue
 d

e 
P

ar
is

 (
IP

: 1
54

.5
9.

12
5.

43
)©

 Le S
euil | T

éléchargé le 22/01/2024 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 154.59.125.43)



29

Tableau 

Répartition par demandeurs du nombre de requêtes  
enregistrées par le bureau de gestion de la détention  
en septembre 2015 (maison d’arrêt de Tormeilles)

Nombre de requêtes 
par demandeurs 1 2 à 5 6 à 10 Plus de 10 Total  

général

Nombre de demandeurs 180 205 52 14 451

Bout de papier glissé dans l’interstice d’une porte de cellule fermée – un « drapeau » – de manière à être visible depuis le couloir 
et attirer l’attention du surveillant d’étage.

Une discipline du vide
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Formulaire de requête devant être utilisé par les prisonniers de la maison d’arrêt de Tormeilles.
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43. Christel Coton et Laurence Pro-
teau (dir.), Les paradoxes de l’écriture. 
Sociologie des écrits professionnels dans 
les institutions d’encadrement, Rennes, 
PUR, 2012, p. 10.
44. Arlene Fingeret, « Social Network : 
A New Perspective on Independence and 
Illiterate Adults », Adult Education, 33(3), 

1983, p. 133-146.
45. Sonia Branca-Rosoff, « Vue d’en bas : 
Des écrits “malhabiles” pendant la période 
révolutionnaire », Langage et société, 47, 
1989, p. 9-27.
46. Y. Siblot, « “Je suis la secrétaire de la 
famille !” La prise en charge féminine des 
tâches administratives entre subordination et 

ressource », Genèses, 64, 2006, p. 46-66.
47. David Barton et Mary Hamilton, « La 
littératie : une pratique sociale », Langage 
et société, 133, 2010, p. 50.
48. En moyenne, les demandeurs ont 
adressé 1,7 requête pendant le mois de 
septembre 2015 au sujet du travail et de 
la formation, 1,5 au sujet de l’affectation en 

cellule, contre 1,3 pour les demandes rela-
tives aux cantines et 1,1 pour les demandes 
sans précision.
49. C. Durand, « Construire sa légitimité 
à énoncer le droit. Étude de doléances de 
prisonniers », Droit et société, 87, 2014, 
p. 329-348.

La maîtrise effective de ressources scripturales n’est 
cependant pas plus nécessaire à l’envoi de requêtes 
qu’à leur multiplication. Les prisonniers disposant 
d’un faible « capital scriptural43 » trouvent le moyen 
d’écrire, parfois abondamment. Il peuvent pour cela 
s’appuyer sur des modèles de courriers qui circulent 
de cellule en cellule, ou sur des « réseaux d’écri-
ture44 » au sein de la population carcérale. Surtout, 
les requêtes reçues par les professionnel∙les pénitenti-
aires sont pleines de ces « écritures malhabiles » qui 
constituent la plus grande part des écrits adressés  
au pouvoir45.

Âgé d’une quarantaine d’années, Monsieur Puche 
traîne en détention la réputation d’être limité intel-
lectuellement. Il a insisté, avec l’empressement 
que je l’ai vu manifester en toutes circonstances, 
pour que notre entretien se déroule dans sa cellule 
du centre de détention de Marignu, de manière à 
pouvoir me montrer tous ses papiers. Au fur et à 
mesure qu’il évoque les difficultés qu’il a rencon-
trées lors de la détention, il exhibe des courriers 
qu’il a recopiés à la main pour en garder une trace 
et me rapporte avec un plaisir évident les formules 
les plus « salées ». Il prévient à plusieurs reprises : 
« Je fais peut-être du n’importe quoi, mais on est 
des détenus, faut essayer. » Il attribue sa propen-
sion à « ne pas se laisser faire » à son éphémère 
expérience comme délégué syndical d’une entre-
prise du bâtiment.

Comme lui, beaucoup de prisonniers rencontrés 
expliquent avoir commencé à écrire en détention, 
alors qu’ils n’étaient auparavant pas impliqués dans 
les écrits administratifs du quotidien46. Par la confron-
tation qu’elle occasionne avec l’écrit, mais aussi par la 
recomposition des réseaux de proximité et l’impossi-
bilité de la division genrée de l’écriture, l’incarcération 
constitue un moment décisif des « trajectoires scriptu-
rales » des prisonniers47, et ce en dépit d’éventuelles 
carences dans l’apprentissage scolaire ou professionnel 
de normes orthographiques et rédactionnelles.

Cette socialisation contrainte à l’écriture adminis-
trative peut alors devenir une ressource conflictuelle 
pour forcer la main de l’administration, au moins 
autant que pour convaincre du bien-fondé de la 
requête, en particulier lorsqu’il s’agit de capter des 
ressources rares, comme une affectation au travail ou 
la fin d’une affectation sur un matelas au sol dans une 
maison d’arrêt surpeuplée48.

En l’espace d’un mois, le bureau de gestion de la 
détention a enregistré huit requêtes de Monsieur 
Moloza, réincarcéré à la suite d’un non-retour de 
permission de sortir et identifié administrative-
ment comme appartenant à la « communauté des 
gens du voyage ». Le ton de ses requêtes, toutes 
relatives à son affectation en cellule, est de plus en 
plus revendicatif : « je demande juste daitre seul je 
fés chier personne sa fer un moment que j’atend 
de pour avoir une celle seul ». Trois jours plus 
tard, il sollicite une audience « pour parler de [s]
a demande ». Une semaine plus tard, visiblement 
sans réponse, l’expression de l’exaspération se 
fait plus présente : « sa commence à me souler je 
suis calme et je veux rester calme je demande que 
sa ». À la fin du mois, il écrit : « je ne suporte plus 
daitre avec luit à la force sa va mal se passer antre 
moi et luit ».

À la supplication succède la menace de l’imminence 
de conflits violents. S’y ajoute parfois la mobilisation 
d’autres ressources, comme la mise en jeu du corps, 
voire de la vie du demandeur en pointant des pensées 
« tristes » ou « sombres » ou, exceptionnellement, la 
mobilisation d’appuis juridiques49. Ces menaces plus 
ou moins voilées, comme les variations argumentatives 
ou les simples répétitions, constituent autant de straté-
gies temporelles. Adossées aussi bien aux trajectoires 
antérieures à l’incarcération qu’à l’expérience de celle-
ci, elles cherchent à aligner l’urgence vécue par les 
prisonniers avec celle des responsables pénitentiaires, 
déclinée en termes de risque pour le fonctionnement 
de la détention.

Faire patienter

L’attente fait également l’objet d’un travail quotidien 
de la part des professionnel∙les : celui qui consiste à 
faire patienter, c’est-à-dire à faire accepter aux prison-
niers de se conformer aux définitions administratives 
de l’urgence.

Certes, à observer les responsables pénitentiaires 
prendre connaissance des courriers qui leur sont 
adressés, il pourrait sembler qu’ils font peu de cas des 
ressources rhétoriques qui s’y expriment. Les épreuves 
de force discursives déclenchent plus souvent l’ironie 
que la colère ou la peur. À la lecture d’un courrier 
évoquant une « plainte contre l’établissement pour faire 
valoir [ses] droit », le responsable du bâtiment éclate 
de rire. Il précise néanmoins qu’il essaiera de voir son 
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50. La menace de « bloquer » est une ressource fréquente, quoique risquée : en refusant de réintégrer volontairement sa cellule, le prisonnier perturbe le rythme de l’organisation 
pénitentiaire et contraint les agents à faire usage de la force pour le placer au quartier disciplinaire.

auteur dans la journée. Enfin, le travail relationnel 
autorisé par les échanges scripturaux est limité, et 
c’est notamment lors des entretiens en face à face que 
se donnent à voir les efforts des professionnel∙les pour 
obtenir des prisonniers qu’ils acceptent d’attendre. 
Ainsi, invitant un prisonnier, auquel il vient d’annon-
cer son affectation sur un matelas au sol, à formuler 
rapidement une demande de changement de cellule, 
un officier de la maison d’arrêt de Tormeilles insiste : 
« Si ça prend du temps, c’est pas qu’on veut pas. Mais 
c’est qu’on n’a pas d’autres solutions pour l’instant. » 
Dans l’interaction, souligner l’existence de contraintes 
extérieures permet de concilier la mise en attente et 
l’affirmation d’une volonté à agir dans l’intérêt de la 
personne, ouvrant la voie à des négociations.

Monsieur Guibert, jeune homme d’une vingtaine 
d’années habillé d’une tenue d’apprenti boulanger 
et baguette à la main (il revient de sa formation 
professionnelle), rentre dans le bureau des officiers 
de bâtiment de la maison d’arrêt de Tormeilles où 
je me trouve. Habitué à la détention, il a rédigé 
trois courriers dans les derniers jours pour changer 
de cellule, insistant en termes de plus en plus 
pressants sur les problèmes qu’il rencontre avec 
son codétenu. Dans son dernier courrier, Monsieur 
Guibert notait : « Je ne supporte plus la situation ; 
c’est pour cela que je vous sollicite avant d’éclater. » 
Il concluait : « J’espère pas avoir besoin de bloquer 
pour vous voir50. » Destinataire de ces courriers, 
le responsable du bâtiment lui explique qu’il a 
trouvé une solution à sa demande, mais qu’elle 
sera uniquement le lendemain. Monsieur Guibert 
ne répond pas dans un premier temps, puis finit 
par lâcher : « Ça fait une semaine, ça bout dans ma 
tête… Vous savez pas comment c’est en cellule… » 
Le lieutenant, visiblement énervé par cette insis-
tance, reprend : « Prends patience et puis voilà. On 
fait au mieux. Mais on t’a pas oublié, sache-le. » 
Un autre responsable, également présent, renché-
rit : « Oui, ta requête, elle est toujours sur mon 
bureau. » Après plusieurs minutes où sont répétées 
inlassablement les mêmes phrases, le responsable 
pénitentiaire parvient à obtenir un acquiescement 
plus franc de Monsieur Guibert.

Ici, se donne à voir une négociation temporelle où 
chaque participant fait valoir sa définition de l’urgence 
et cherche à l’imposer à son interlocuteur. Les menaces 
formulées par écrit par Monsieur Guibert lui valent 
d’être reçu en audience par les responsables de 
bâtiment afin de lui proposer une solution de change-
ment de cellule, alors même que ses courriers restaient 
sans réponse. Il lui faut cependant encore patienter 
– peu en l’occurrence – pour se plier aux contraintes 
temporelles administratives.

Contre le monopole administratif sur l’attente théorisé 
par Javier Auyero, se dessine une diversité de straté-
gies temporelles des prisonniers comme des agents 
pénitentiaires, plaçant la négociation de l’attente au 
cœur des interactions et des expériences de l’incar-
cération. D’un côté, l’injonction à écrire donne lieu à 
des stratégies de retrait, d’investissement et de mise 
à l’épreuve des temporalités administratives. Ces 
attitudes s’adossent aussi bien à des compétences 
acquises avant l’incarcération – maîtrise des codes 
de l’écrit administratif, expérience professionnelle 
ou syndicale, etc. – qu’à l’expérience de l’incarcéra-
tion et des capacités de contrainte de l’administra-
tion pénitentiaire. En effet, de l’autre côté, les agents 
travaillent à inscrire l’attente dans des relations inter-
personnelles, quitte à en moduler l’horizon tempo-
rel. Si les ressources rhétoriques mises en jeu par 
Monsieur Guibert ne lui valent que l’agacement des 
responsables pénitentiaires, l’institution pénitentiaire 
conserve également le pouvoir de sanctionner discipli-
nairement les prisonniers qui tentent d’imposer leur 
propre temporalité à l’administration en perturbant 
effectivement le fonctionnement de la détention. En 
conclusion d’une comparution disciplinaire qui vaut à 
Monsieur Hassnaoui – jeune homme ayant déjà connu 
plusieurs incarcérations qui aurait menacé de « mettre 
un coup de boule » à un surveillant – d’être sanctionné 
de six jours de cellule disciplinaire, la directrice qui l’a 
présidée lui rappelle : « l’absence de réponse – comme 
on peut y être confronté – n’autorise pas les insultes ». 
Elle conclut à mon intention : « Ce qui est au cœur des 
commissions discipline, c’est l’impatience, la frustra-
tion de ne pas être entendu immédiatement. »

Au-delà de la sanction prononcée, le glissement 
sémantique – de la plainte d’une attente indéfinie face 
à la non-réponse au diagnostic de l’impatience et de 
la frustration – est loin d’être anodin. Il dessine un 
réinvestissement moral et disciplinaire de l’attente.

Discipliner l’impatience :  
le réinvestissement moral de l’attente

L’attente est avant tout le résultat de contraintes 
inhérentes au fonct ionnement pénitent ia i re. 
L’impatience se voit néanmoins recodée en déviance 
morale, inséparable de son attribution privi lé-
giée à une population de jeunes hommes issus des 
quartiers populaires. La notion d’intolérance à la 
frustration, empruntée à la psychologie, revient ainsi 
fréquemment dans les discours des agents péniten-
tiaires lorsqu’il s’agit d’expliquer de tels incidents.  

Corentin Durand
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51. C. Rostaing, « À chacun son psy. La 
diffusion des pratiques psychologiques 
en prison », Sociologies pratiques, 17, 
2008, p. 81-94.

52. Les observations relatives aux per-
sonnes libérées n’étaient plus disponibles 
au moment de la consultation, en octobre 
2015. Il ne s’agit donc pas de l’ensemble 

des synthèses « arrivants » rédigées en 
un an.
53. Pour une présentation critique récente, 
voir Brynn E. Wendel, Michael Rocque et 

Chad Posick, « Rethinking self-control and 
crime : Are all forms of impulsivity crimino-
genic? », European Journal of Criminology, 
19(4), 2022, p. 523-541.

Elle participe à l’intégration de catégories « psy » 
dans la gestion des publics des institutions, notam-
ment pénitentiaires51, et ce faisant, à une prise en 
charge axée sur le travail émotionnel.

L’évaluation morale des manières d’attendre

Le quartier « arrivants » est aussi un espace où l’éva-
luation dont font l’objet les prisonniers est la plus 
formalisée. Celle-ci porte en particulier sur la manière 
d’attendre des nouveaux entrants. Vers la fin du passage 
dans le quartier « arrivants », de courts textes rédigés 
par les agents du secteur – les synthèses comporte-
mentales – renseignent un certain nombre d’items 
prédéterminés, notamment relatifs au « comportement 
vis-à-vis du personnel ». Cette catégorie donne lieu à 
des évaluations succinctes de la qualité des communica-
tions avec les surveillant·es, et en particulier les modali-
tés d’expression de requêtes. L’analyse de ces textes, 
produits entre le 1er octobre 2014 et le 30 septembre 
2015 (n=486)52, donne à voir un jugement profession-
nel collectif sur ce qui constitue une forme adéquate 
d’attente, au-delà de la seule alternative attendre/ne pas 
attendre que suggère Javier Auyero.

Les commentaires accueillis positivement lors des 
commissions pluridisciplinaires d’affectation en déten-
tion soulignent l’absence d’incidents ou de difficultés 
(« calme », « tranquille »), et surtout le respect des 
formes communicationnelles attendues (« correct », 
« poli », « courtois », « respectueux »). Cette réserve 
peut en revanche devenir suspecte lorsqu’elle prend 
la forme d’un retrait trop marqué des communica-
tions et des demandes. On lit ainsi qu’un prisonnier 
« ne parle pas, même pour dire “merci” et “bonjour” » 
ou qu’il « ne formule aucune demande, et n’exprime 
rien ». La critique symétrique est néanmoins bien plus 
fréquente, caractérisée par l’adjectif « demandeur », 
parfois assorti d’un adverbe d’excès (« très », « trop »). 
Les observations décrivent des individus « jamais 
satisfaits », « jamais contents », « sans cesse dans la 
plainte et les pleurnicheries ». C’est moins la fréquence 
des sollicitations que les modalités de leur expression 
qui suscitent les commentaires des agents pénitenti-
aires. On lit dans une observation que vient d’arriver 
dans l’établissement un « détenu voulant imposer son 
propre rythme à la détention [qui] prend le personnel 
pour le “room service” d’un hôtel ». De tels individus 
sont qualifiés d’« impatient », d’« exigeant » ou d’« insis-
tant ». Une formule revient à plusieurs reprises : « Veut 
tout et tout de suite ». On y retrouve la dénonciation 

d’une relation dont la temporalité serait dictée par le 
prisonnier plutôt que les surveillant·es. Les synthèses 
concernant les arrivants viennent ainsi documenter un 
jugement professionnel sur le rapport approprié que 
les prisonniers doivent avoir au temps administratif 
et à l’attente qu’il implique : il s’agit de solliciter sans 
revendiquer de recevoir, d’attendre sans s’impatienter.

Les professionnel·les s pénitentiaires mettent 
fréquemment en cause l’intolérance à la frustration 
pour expliquer la répétition d’incidents en détention. 
Cette interprétation revient avec insistance pour 
désigner une population de jeunes hommes issus de 
quartiers populaires, souvent mis en cause pour des 
trafics de drogue ou des altercations avec les forces 
de l’ordre. Un officier pénitentiaire dans une grande 
maison d’arrêt francilienne indique en entretien :

« On a beaucoup de jeunes majeurs… Quand 
on a eu une éducation qui était très libre, sans 
trop de règles, d’un seul coup la prison, c’est 
ça : “Tu peux plus sortir, tu peux plus faire ça”, 
donc forcément, c’est pas simple, des personnes 
qui n’arrivent plus à gérer leur frustration. La 
frustration, si vous savez pas la gérer dans un 
univers contraint, c’est explosif. »

Une autre officier parle en écho de « trouble de socia-
lisation », particulièrement chez de jeunes majeurs qui 
souffrent de « beaucoup de fragilité du cadre parental ». 
Déviance psychologique et morale, l’intolérance à la 
frustration est explicitement présentée comme l’expres-
sion d’un parcours social partagé par de nombreuses 
personnes détenues. L’identification de ces carences 
sociales et éducatives est parfois indexée à des formes 
de racialisation des personnes, comme lorsqu’une 
responsable pénitentiaire identifie plusieurs prison-
niers qui ont, selon elle, des problèmes d’intolérance 
à la frustration par leur nationalité ou leur couleur de 
peau. L’identification la plus fréquente reste néanmoins 
la combinaison du genre (masculin), de l’âge (jeune) et 
du lieu de résidence (quartiers populaires).

Ces discours s’appuient par ailleurs sur un savoir 
psycho-criminologique qui fait de l’intolérance à la 
frustration un facteur explicatif des comportements 
délinquants et criminels53. Une autre officier d’une 
grande maison d’arrêt francilienne lie ainsi clairement 
l’incapacité à patienter en détention et les infractions 
commises à l’extérieur :

« Il y a beaucoup de violence tournée vers les agents, 
mais c’est plus par rapport à des contrariétés liées 
à la vie en détention. Par exemple :

Une discipline du vide
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54. Gilles Chantraine et Nicolas Sallée, 
« Éduquer et punir. Travail éducatif, sécurité 
et discipline en établissement pénitentiaire 
pour mineurs », Revue française de socio-
logie, 54(3), 2013, p. 437-464.
55. C. Avril, M. Cartier et Y. Siblot, « Saisir  

les dynamiques de genre en milieu popu-
laire depuis la scène du travail subal-
terne », Sociologie du travail, 61(3), 2019, 
en ligne : https://journals.openedition.
org /sdt /21148# tex t ( consu l té en  
septembre 2023).

56. Gwénaëlle Mainsant, « Du juste usage 
des émotions. Le rôle institutionnel des 
policier(e)s chargé(e)s de la lutte contre le 
proxénétisme », Déviance et Société, 34(2), 
2010, p. 253-265 ; Olivier Schwartz, « La 
pénétration de la “culture psychologique de 

masse” dans un groupe populaire : paroles 
de conducteurs de bus », Sociologie, 2(4), 
2011, p. 345-361.
57. Arlie Russell Hochschild, « Travail émo-
tionnel, règles de sentiments et structure 
sociale », Travailler, 9, 2003, p. 32.

“— Je veux une douche.
— Non c’est pas votre tour Monsieur.
— Je veux une douche quand même.
— Non Monsieur vous l’aurez pas”.
Ça peut dégénérer en violence parce que la 
frustration, c’est lié à la détention. […] Le “non” 
est difficile à entendre. C’est aussi lié parfois à 
l’extérieur, il y en a beaucoup c’est :
“— Pourquoi vous braquez ?
— Ben parce que je veux m’acheter de belles 
choses”.
Donc ils ne supportent pas la contrariété, quand ils 
veulent quelque chose, ils veulent vraiment l’obte-
nir. Donc ça pousse à la délinquance à l’extérieur, 
parce que tout le monde ne peut pas s’acheter une 
grosse voiture. Et le fait de ne pas pouvoir le faire, 
ils braquent une banque ou des petits commerces. 
Quand ils arrivent en prison, là aussi c’est : “Je 
veux” et “J’exige”. Quand ils ne peuvent pas obtenir, 
ils peuvent se montrer violents. »

Loin d’être une théorie isolée, cette mise en paral-
lèle intervient fréquemment dans le processus de 
l’application des peines, lorsqu’il s’agit d’évaluer le 
risque de récidive. Savoir attendre, prendre son mal 
en patience deviennent, à l’occasion de l’examen 
d’une demande d’aménagement ou de réduction de 
peine, des preuves de bonne intégration au fonction-
nement des établissements pénitentiaires, mais aussi 
des gages de bonne réinsertion. On retrouve là une 
superposition identifiée en établissements pénitenti-
aires pour mineurs entre travail éducatif et « respect 
du cadre54 » : accepter d’attendre devient une fin 
en soi.

La gestion des émotions  
comme thérapeutique institutionnelle

La construction de l’intolérance à la frustration 
comme un problème pénitentiaire et judiciaire 
justifie la mise en place d’interventions spécifiques. 
Celles-ci prennent bien sûr la forme de sanctions 
– disciplinaires et parfois pénales –, mais aussi 
d’un travail émotionnel, encore peu décrit dans le 
domaine pénitentiaire mais partie intégrante du 
travail relationnel réciproque qui s’y déploie. La 
littérature a jusqu’ici principalement insisté sur la 
prise en charge professionnelle du travail émotionnel 
par des membres des classes populaires, en particu-
lier au sein de professions féminisées55, mais aussi 
parfois dans des métiers largement masculinisés56. 
Il s’agit ici de comprendre comment l’attente des 

classes populaires fait l’objet d’injonctions à un travail 
émotionnel sur soi pour discipliner l’impatience  
et ses manifestations.

« Vous pouvez être en colère, mais c’est la manière 
qui pose problème », souligne la directrice-adjointe de 
la maison d’arrêt de Tormeilles lors d’une commission 
de discipline. La remontrance s’adresse à nouveau à 
Monsieur Hassnaoui, une dizaine de jours après son 
passage en commission pour avoir menacé de mettre 
un « coup de boule » à un surveillant. Il aurait cette 
fois insulté une surveillante qui refusait d’attendre un 
court instant pour opérer le changement des torchons 
et des serviettes de la cellule. Dans l’espace asymétrique 
de la commission de discipline, alors que personne ne 
peut douter qu’une sanction attend le comparant, les 
professionnel·les reviennent à plusieurs reprises sur la 
nécessité pour Monsieur Hassnaoui de se « calmer ». 
Le registre des émotions permet en effet d’engager un 
échange sur l’incident qui ne remette pas en cause les 
faits tels qu’ils sont exposés par les écrits professionnels. 
L’enjeu se concentre sur les ressorts de la réaction des 
comparants, en psychologisant des questions parfois 
structurelles comme la surpopulation carcérale. La 
commission de discipline apparaît ainsi comme un 
espace privilégié d’un travail émotionnel, c’est-à-dire 
d’un processus par lequel « on essaie de changer le 
degré ou la qualité d’une émotion ou d’un sentiment57 ». 
En commission de discipline, le travail émotionnel 
participe au travail relationnel. D’abord rétrospectif, 
il s’agit d’obtenir de la contrition vis-à-vis de réactions 
émotionnelles passées et de délégitimer les émotions 
capables de justifier des désordres. La fonction réinté-
gratrice de la répression disciplinaire en prison s’arti-
cule également à un travail émotionnel prospectif, qui 
anticipe sur des réactions émotionnelles inadéquates à 
venir – en premier lieu l’impatience – et encourage à les 
canaliser dans les espaces institutionnels d’expression.

Face à un prisonnier du centre de détention de 
Marignu qui exprime sa détresse devant le refus de 
l’établissement de lui donner un travail, la direc-
trice s’insurge :
« — Attendez, attendez, vous tournez tout dans 
votre avantage. Le courrier que vous avez reçu, il 
mentionne quoi ?
— Refus
— Non !
— Liste d’attente.
— Et ça veut dire quoi ?
— Il faut attendre. »
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58. Corentin Durand, Valérie Icard et Manon Veaudor, « Enquêter sur le gouvernement de la prison. État des lieux et perspectives », Champ pénal/Penal field, 25, 2022, en 
ligne : http://journals.openedition.org/champpenal/13693 (consulté en septembre 2023).  59. Comme l’a notamment diagnostiqué, dans le cas des États-Unis, David Garland, 
The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago, University of Chicago Press, 2001.

La directrice revient sur cet échange en conclusion 
de la commission : « Faut pas vous braquer, vaut 
mieux redemander. »

Dans cet échange, le travail émotionnel vise ici 
à réinjecter les griefs du quotidien carcéral dans 
le circuit des requêtes et des audiences, et ainsi 
restaurer une communication avec le comparant 
dans un format et une temporalité acceptables pour 
l’institution.

De manière plus ciblée, l’administration péniten-
tiaire a également multiplié ces dernières années les 
programmes d’inspiration comportementaliste qui 
visent à une meilleure gestion des émotions à destina-
tion de la population pénale, et tout particulièrement 
des jeunes hommes identifiés comme intolérants à la 
frustration. Ces programmes ne concernent souvent 
que quelques dizaines de prisonniers par an ; leur 
développement et leur variété marquent néanmoins 
une évolution importante du discours et des pratiques 
de l’administration pénitentiaire58. Cette thérapeu-
tique institutionnelle vient ainsi recadrer radicale-
ment la problématique de l’attente en détention. Elle 
n’est plus le signe d’un dysfonctionnement structurel 
d’établissements surpeuplés et sous-dotés, encore 
moins le support de l’affirmation d’un pouvoir tempo-
rel de l’administration sur les prisonniers, mais un 
élément normal de la vie carcérale, comme elle l’est 
de la vie libre, auquel les prisonniers doivent s’adap-
ter, et auquel la prise en charge pénitentiaire doit, le 
cas échéant, les faire s’adapter.

Là encore, cette intervention morale cible facile-
ment les prisonniers affublés par les professionnel∙les 
de l’étiquette de « jeunes des quartiers populaires ». 
Quand certaines « intolérances à la frustration » 
sont indexées à des problématiques psychiatriques 
ou addictives face auxquelles les professionnel∙les se 
disent davantage démunis, la jeunesse de ces prison-
niers permet de les décrire comme « influençables » 
et « en cours de construction », et ouvre la voie à 
une éducation à l’attente. Ces programmes viennent 
donner un nouveau souffle à une prétention discipli-
naire à laquelle les responsables pénitentiaires avaient 
parfois tourné le dos59. L’enthousiasme avec lequel de 
nombreux professionnel∙les présentent les initiatives 
mises en place dans le domaine de la gestion des 
émotions peut être compris comme une forme de 
soulagement face à la renaissance d’une justification 
à la prétention éducative et disciplinaire de l’inter-
vention pénitentiaire.

Apprendre à attendre

Si peu de prisonniers participent effectivement à des 
programmes de gestion des émotions, le recodage moral 
de l’impatience irrigue les pratiques des professionnel∙les 
pénitentiaires, en particulier dans leur évaluation des 
personnes détenues. Ainsi, la thématique de l’intolé-
rance à la frustration ne se cantonne pas aux discours 
des professionnel∙les, elle produit également des effets 
sur les prisonniers eux-mêmes. Élément des évalua-
tions et des justifications pénitentiaires, la gestion des 
émotions pénètre les discours des prisonniers, à la fois 
comme effort stratégique de conformité et, de manière 
plus délicate à saisir, comme un élément de description 
subjective de soi.

Le registre des émotions et de leur contrôle fait partie 
de ceux que les prisonniers sont susceptibles d’acti-
ver dans leurs interactions avec les professionnel∙les 
pénitentiaires, notamment lors des commissions de 
discipline afin d’expliquer leurs gestes et de s’en disso-
cier. Un prisonnier de la maison d’arrêt de Tormeilles 
reconnaît ainsi sans difficulté qu’il a parlé « mécham-
ment » à un surveillant, auquel il reprochait de ne pas 
aller assez vite pour lui ouvrir une porte sur son chemin 
pour rencontrer son avocat. Évoquant la procédure 
judiciaire qui justifiait ce rendez-vous, il note « avec 
le psy, on a remarqué qu’à chaque fois que j’approche 
de ce jugement, je deviens fou », avant de conclure : 
« j’ai encore un travail à faire sur moi-même ». Un 
autre prisonnier, incarcéré au centre de détention 
de Marignu, admet lui aussi des insultes contre une 
surveillante et inscrit ce genre de comportement de sa 
part dans un passé révolu. Ces propos ont bien sûr une 
dimension stratégique, destinée à alléger la sanction 
disciplinaire. On peut néanmoins faire l’hypothèse que 
la répétition de ces discours n’est pas neutre pour les 
prisonniers eux-mêmes. On retrouve d’ailleurs la trace 
de cette volonté de changer en entretien, hors de la 
présence de tout professionnel pénitentiaire.

Monsieur Michelot est bien connu au centre de 
détention de Marignu pour ses revendications 
fréquentes et véhémentes. Âgé d’une cinquantaine 
d’années, il fréquente depuis longtemps les guichets 
sociaux de l’État. En entretien, il m’explique qu’il 
a toujours « gardé la niak, c’est mon caractère ! » 
et détaille longuement les nombreux conflits qui 
l’ont opposé à l’administration pénitentiaire depuis 
près d’une décennie qu’il est incarcéré. Déjà, en 
foyer pour SDF, il explique avoir été représen-
tant des personnes hébergées. Après plus d’une 
heure d’entretien, Monsieur Michelot revient de 
lui-même sur sa manière de traiter les problèmes : 
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60. W. Lignier, Prendre, op. cit.
61. M. Foucault, La société punitive. Cours 
au Collège de France (1972-1973), Paris, 
EHESS-Gallimard-Seuil, 2013, p. 72-73.
62. Sur le rôle du temps et de l’asymétrie 

de prise sur celui-ci dans la constitution du 
capitalisme industriel, voir E. P. Thompson, 
« Time, Work-discipline, and Industrial Capi-
talism », Past and Present, 38(1), 1967, 
p. 56-97.

63. Par exemple, Y. Siblot, « “Adapter” les 
services publics aux habitants des “quartiers 
difficiles”. Diagnostics misérabilistes et 
réformes libérales », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 159, 2005, p. 70-87 ; 

Pierre Lascoumes, « L’usager dans le sys-
tème de santé : réformateur social ou fiction 
utile ? », Politiques et management public, 
25(2), 2007, p. 129-144.

« Un surveillant m’a dit que j’avais raison, mais 
que je ne savais pas le dire. C’est vrai. J’arrive pas à 
formuler les choses… » Alors qu’il a repris l’exposé 
de ses motifs de griefs depuis un bon quart d’heure, 
il s’interrompt à nouveau : « Ça c’est des problèmes 
que je rencontrerai aussi à l’extérieur. Ce serait bien 
que je change… ».

Il ne s’agit pas de suggérer une causalité simple entre 
l’investissement disciplinaire par les professionnel∙les 
pénitentiaires de la gestion de l’impatience et de la 
frustration d’un côté, et le recours à ce registre discursif 
comme un élément de description subjective des prison-
niers de l’autre. Il est cependant possible de voir dans 
ces échos l’effet d’une socialisation diffuse et contrainte 
à la pathologisation administrative de l’impatience et de 
la revendication. Ce n’est sans doute pas un hasard si les 
trois prisonniers que l’on vient d’évoquer comptent déjà 
chacun près de dix années d’incarcération, sont tous plus 
âgés que la moyenne de la population carcérale, et ont fait 
l’objet de procédures judiciaires longues ou répétées. La 
répétition des injonctions et des conformités stratégiques 
participe à l’incorporation de normes, dont on peut faire 
l’hypothèse qu’elles sont, bien que forgées en prison, 
susceptibles d’être mobilisées dans d’autres relations avec 
des administrations publiques ou des employeurs.

Ainsi, plusieurs personnes rencontrées à leur sortie 
de prison en centre d’hébergement et de réinsertion 
sociale ont souligné le lien entre les déboires de leurs 
relations avec l’administration pénitentiaire et les innom-
brables difficultés administratives de la sortie de prison. 
Une femme rencontrée quelques jours après sa sortie 
mentionne en entretien ses démarches pour obtenir une 
nouvelle carte d’identité. Cette sortante de prison – déjà 
évoquée pour sa litanie de demandes qui nécessitent, 
en détention, de faire un courrier – explique qu’elle est 
désormais persuadée qu’il ne sert à rien d’attendre : « Je 
vous dis que je fais pas confiance à l’administration. 
Ils disent “on va le faire” et puis ils font rien ! Donc je 
préfère y aller, de toute façon ça prend cinq-dix minutes, 
je fais la queue, et puis je vois ce qu’il fait vraiment, et 
si on me dit c’est pas là, je sais que c’est vraiment pas 
là. ». De fait, l’apprentissage de l’attente carcérale est 
aussi, indissociablement, celui de stratégies pour résister 
à l’imposition de temporalités administratives. L’attente 
est bien de ce point de vue une « pratique sociale élémen-
taire60 », au sens où elle est pensée pour être transfé-
rable à d’autres situations et pas seulement aux rapports  
à d’autres institutions étatiques.

Les métamorphoses  
du projet disciplinaire en prison

Dans La société punitive, Michel Foucault souligne 
que l’apparition de la prison est contemporaine d’une 
autre « prise » sur le temps, le salariat61. L’une comme 
l’autre imposent une discipline aux classes populaires 
– morale, corporelle et temporelle –, celle de rendre 
leur temps productif62. Pourtant, force est de constater 
que les prisons françaises contemporaines n’inculquent 
pas la productivité dans une telle acception indus-
trielle. En revanche, elles imposent d’apprendre 
à attendre. Non seulement, comme le notait Javier 
Auyero à propos des guichets de l’État social, parce 
qu’elles placent les prisonniers dans une multipli-
cité de situations d’incertitude et de confrontation à 
l’arbitraire, mais surtout parce qu’elles contrôlent et 
entendent corriger les marques de l’impatience. Le 
temps vide carcéral se trouve alors investi d’injonc-
tions disciplinaires à bien attendre, c’est-à-dire à la 
fois à accepter de se retrouver dans des situations 
d’attente et d’y gérer ses émotions pour ne pas faire 
preuve d’impatience. Cette survivance du projet disci-
plinaire pénitentiaire, celui de corriger les corps et les 
âmes, est bien différente de sa formulation par Michel 
Foucault, sans pouvoir non plus être résumée à un 
projet de neutralisation de plus en plus massive de 
« populations à risque ». L’augmentation du recours à 
l’incarcération, dans des établissements toujours plus 
grands et surpeuplés, rend inévitable l’incapacité de 
l’administration pénitentiaire à mettre en place suffi-
samment d’activités, productives ou non, pour assumer 
son ambition disciplinaire originelle. C’est pourtant 
dans cette vacuité punitive que l’attente se voit à son 
tour revêtue de vertus disciplinaires. Bien attendre, 
c’est apprendre à demander sans prétendre recevoir. 
En cela, l’attente en prison produit des rapports de 
pouvoir, des subjectivités, des adaptations et des résis-
tances, qu’il ne faut plus seulement penser en relation 
avec la forme salariale, mais plus largement avec le 
gouvernement des classes populaires, et particulière-
ment celui des jeunes hommes qui en sont issus.

Elle n’est bien sûr pas la seule à le faire. En 
témoignent, par exemple, les innombrables affichages 
rappelant aux usagers des guichets des services 
publics que toute forme d’impatience dirigée contre 
les membres du personnel fera l’objet de poursuites 
pénales63. La prison participe en cela d’un continuum 
d’injonctions institutionnelles à l’acceptation passive 
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des temporalités administratives et à la maîtrise 
des émotions qui pourraient s’y opposer. On peut  
néanmoins faire l’hypothèse qu’elle y joue un rôle 
central et que, là où Javier Auyero ne s’était intéressé 
qu’à la maîtrise étatique de l’attente, la prison contribue 
à forger en retour des capacités d’adaptation et de résis-
tance spécifiques. D’une part, la densité exorbitante des 
relations avec l’administration et la dépendance radicale 
des prisonniers pour l’accomplissement de la plupart 
des activités exacerbent des problématiques communes 
à bien des lieux d’accueil de publics précaires par des 
administrations publiques. D’autre part, le recodage 

moral de l’impatience s’appuie, en prison, sur le 
stigmate de l’intervention pénale et autorise ainsi le 
déploiement de thérapies comportementales qui, même 
marginales, influent sur les modes d’intervention des 
professionnel·les pénitentiaires. Il importe alors de 
penser les conséquences, bien au-delà des murs des 
prisons, de ce traitement disciplinaire de l’attente qui 
cible principalement de jeunes hommes issus de classes 
populaires précaires. Celui-ci, autant que les adapta-
tions et résistances qu’il suscite, ne peuvent manquer  
de forger plus largement des rapports ordinaires à l’État 
et aux autres institutions.
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